【口述西藏】家庭影像志：那时候，50公里走了两天

　　【编者按】在西藏自治区成立60周年之际，让我们一同走进西藏农牧民家里，透过映衬着时代沧桑巨变的家庭影像，听他们讲述一个个凝刻瞬间的背后故事，共同感受社会发展进步带给普通家庭的律动。 

　　来自西藏阿里地区札达县托林镇托林村的次扎，分享了他的故事。 

　　我生于1969年，只上到小学三年级。1975年，我们家搬迁到了如今生活的地方。大约八九岁的时候，我住在卡孜，我的祖辈都是卡孜人，父亲来自卡孜，母亲则来自达巴。那个时候的卡孜还属于半农半牧地区，分为牧区和农区两个部分。1999年撤区并乡之后，这里改名为托林镇。如今，我在托林镇波林村安家生活，眼前这座新房是2006年盖起来的。 

　　童年时光里有许多有趣而难忘的回忆，最令我怀念的，是小时候和伙伴们一同玩耍的日子。我家共有三个孩子，我是家里的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。如今，弟弟在村里当医生，妹妹则在家务农。 

　　五六岁时，我就常跟着父母一起去放牧。到了13岁那年，正赶上包产到户的政策落实，我们家分到了五六十只山羊、十几头牛、两匹马，还有四五亩农田。地里主要种的是青稞，那时候我们还自己磨糌粑。包产到户之后，家家户户都有了属于自己的土地和牲畜。 

　　我第一次去上学，是父亲骑马送我去的。从卡孜到札达只有50多公里，但那时候得花上整整两天。我们还在半路住了一晚，随身带着茶叶和糌粑，就在路边一个洞穴里生火烧水，拌一碗简单的糌粑充饥。第一次踏进学校，心里既紧张又有些激动。当时的校址还在河对岸，后来才迁到了村里。直到现在，我还清楚地记得，每个学生都要把自己的糌粑袋子放在指定的位置，整整齐齐，那情景至今难忘。可毕竟年纪还小，离家的第十几天，我就忍不住开始想家，想念父母了。 

　　这张照片拍摄于2002年，那时我33岁，带妻子去拉萨做胆囊炎手术。中间站着的是我的小儿子。当时还没有合作医疗政策，所有医疗费用都得自己承担，好在那个时候花费还不算太高。如今，大家虽然需要缴纳医保，但每人只需承担一小部分。不仅看病更方便，医疗费用的负担也大大减轻了。

　　现在想想，没能上学确实遗憾，现在藏文没问题，但汉语还是有点困难。我离校后依然坚持学习，通过《毛主席语录》和《格萨尔王传》继续学习藏文。当时一些游走的商人会带来一些格萨尔王相关的书籍，我便买了几本阅读。 

　　我22岁那年结了婚。在那之前，我一直是个牧民。我和爱人是自由恋爱走到一起的，并不是由父母安排。那时我心里就想着，一定要找一个自己真正喜欢的人，结果真就在放牧的时候遇见了她。我们的婚礼虽然不算特别盛大，但也充满了地方特有的仪式和热闹，大家互相献哈达、唱歌跳舞，简单却真挚。我家为我准备了五十多只羊、六七头牛、一匹马，还有四亩地，算是成家的基础；她家也陪嫁了两头牛和一匹马。婚礼之后，我们就搬到了现在这个地方，开始了属于自己的生活。 

　　按照我们这边的结婚习俗，在正式举办仪式之前，是由我的一个弟弟充当媒人，特意去她家提亲，得到对方家庭的应允之后，才能办婚礼。当天来了很多亲朋好友，我们摆了丰盛的酒席，还请了歌手来献唱。大家畅饮啤酒、载歌载舞，气氛特别热烈。记得那时有一首专为新娘唱的《新娘歌》，调子仿佛还在耳边，可惜现在已经记不清歌词了。 

　　听说在还没搬到现在这个地方之前，家里的人曾住过对面的土洞里，那段日子我没什么印象。等我来到这边的时候，村里已经盖起了很多房子，家家户户都有自己的房子。我们没真正在土洞里生活过，不过如今虽然没人长住了，还有些人家把旧土洞当仓库用。 

 
这张图拍摄于2002年，是在老房子前拍的，是土木结构，由我自己建造的。

　　放牧的那些年，我倒是在洞穴里住过。那时候没有铁炉子，只能在洞里生火，到处都是烟，熏得洞壁黑黢黢的，呛得人喘不过气。不过土洞也确实暖和，能遮风挡雨，没什么危险。只是这么多年过去，有些土洞已经塌了。 

 
这是我们一家人在布达拉宫前的合影

　　我七八岁时来这儿的时候，这里就有房子，是父母盖的，在这个地方前后盖了三四个房子。2006年政府在这里盖了一间大房子，有车库、院子等配套设施，一直住到现在，这都是在中国共产党的恩惠下才有的。 

　　我从小就学过扎念琴，阿里琴共有4个弦，我第一次学的歌叫《四季赞歌》，歌词如下：“春三月，初春正月已到来；山谷间，溪水潺潺流不息……” 

 
我和我家的相框

　　大儿子曾在日喀则亚东工作了四年，如今已调至札达县人民法院工作；二儿子从西安交通大学毕业后，留在区外成为一名公安干警；小儿子则毕业于拉萨师范学院，现在是一名音乐教师，生活非常幸福。（中国西藏网 口述/次扎 撰稿/达次 桑吉 杨加才让）