【口述西藏】家庭影像志：从一辆马车到“德龙F3000”

　　【编者按】在西藏自治区成立60周年之际，让我们一同走进西藏农牧民家里，透过映衬着时代沧桑巨变的家庭影像，听他们讲述一个个凝刻瞬间的背后故事，共同感受社会发展进步带给普通家庭的律动。 

　　来自西藏阿里地区改则县抢古村的西热，分享了他的故事。 

　　我生于1976年，现在49岁。我的父母都是牧民。那时穿不上一件好衣服，吃得也不好，偶尔还得打猎改善生活。 

这时候我二十几岁。

　　我们家有七口人，我在兄弟姐妹中排第三。大概在我八岁的时候，那时人民公社已经没有了，我们家条件较差，经常要去别人家当放羊娃，人家会给相应的报酬，晚上也管饭。当时虽然有学校，但父母没送我去，我就整天跟羊群屁股后面跑。 

　　有次去放羊时，丢了一只羊，还有一只被狼叼走了。回家怕被父母责骂，不敢回去，就和路上其他孩子一起用石子扮牛羊玩了很久。等到晚上天完全黑时，伙伴们都回家了，我也不得不回家。到家后因为丢羊的事被父亲骂哭了。想到在兄弟姐妹中自己是帮父母干活最多的，却还是被责骂，特别伤心，越想哭得越厉害。放羊不是一天两天的事，今天去了明天还得去。到了冬天，手脚都冻裂出血。就这样给别人家当放羊娃，一直到十五六岁时，生活才慢慢好转。 

　　这是九十年代在阿里拍的，拍摄地点是现在的康乐新区。从照片上可以看到，那时候阿里建设得挺好。右边第一个穿灯笼裤的是我。这种裤子当时特别流行，年轻小伙子们穿上可高兴了。穿藏袍的是我弟弟，那时他还是个普通牧民，后来通过自己的努力，已经是我们的村长了。戴墨镜的是我们同村的，开车时和人发生冲突打坏了眼睛，去内地治疗花了十多万。后来因为眼睛问题驾照被注销，也就没办法继续开车了，现在在拉萨当保安。当时他正好在阿里开出租车，我们找到他一起拍了这张照片。左边的大个子现在开了个商店和茶馆，生意不错。

　　我19岁时结了婚，妻子和我是同村的。我哥和她妹妹早就成家了，因此两家就有姻亲关系。我是入赘到她家，结婚时心里挺高兴的，因为什么事都能自己安排，没人说我，自己想做什么就做什么。 

　　结婚时父母给了我25只羊、1匹马和2头牦牛。那时钱不多，但父母依然给了500块钱。我给那匹马配了一辆车当成马车，主要是用来运货和搬东西。用了段时间后以800块钱卖给了别人。 

　　这张照片是我用自己买的第一台相机拍的。那时候我们还不太会拍照，画面有点歪。衣服是细帆布材质的，还戴了个银戒指，为了装酷还特意戴了副墨镜。

　　那时候我们这边才有拖拉机。大概是1998年，我花了1000多块钱买了台拖拉机。别的村虽然有拖拉机，但我们村里买拖拉机的我是第一个，别人都没有，感觉就像现在买了辆特别好的汽车一样。那时候村里没有公路也没有油路，全是土路。从我们村到改则县城需要两天左右，现在20多分钟就能到。去的时候驮着羊毛运到县里，回来的时候拉着大米、面粉、糌粑、茶叶和衣服等，主要是家里自己用。 

　　这张照片是我妻子，那时候大概30岁左右，是用新买的相机拍的。这衣服当时也很流行，是拉萨女性的服饰。好像是在过年期间拍的，背景是我家在旧抢古村的房子。这个房子是我们俩结婚时就住着的，大概住了15年左右。那时候开了茶馆和朗玛厅，条件还不错，大家都叫我西总。旧村旁边有条河流，特别是现在草场变好后河水上涨，所以整个旧村都拆除搬迁了，并在原址上种了柳树。

　　这是我妻子及餐馆服务员的合影。2010年左右我在乡上开了家茶馆和朗玛厅。这两个女孩是我雇的服务员，白天在茶馆当服务员，晚上在朗玛厅当服务员。 

　　之后条件越来越好，生活也蒸蒸日上。我把拖拉机卖给别人后，2010年左右在乡里开了家茶馆，过了几年又开了家朗玛厅。因为那时候乡上没有朗玛厅，心想生意会好就开了。我把朗玛厅里装修得挺好。有段时间我去驾校学车时，妻子负责管理茶馆和朗玛厅。那时候朗玛厅里没有歌手驻扎，只有大家一起跳跳舞唱唱歌，年收入有20多万。我给茶馆和朗玛厅前后雇过5个服务员，每月给2000到3000元工资。2016年所有老房子都要拆除，而且我也要去开合作社的车，所以就把朗玛厅关了。 

　　2011年我去到阿里地区考驾照。那是一个朋友叫我去学驾照，我自己也需要驾驶证，就和他一起去了驾校。我去的那年，从改则、措勤、札达等各县来了总共70多个学员。其中除20多人学小车外，其他都是学大车的。 

　　这是驾校毕业那天，在一家茶馆庆祝时的样子。我旁边的一个是我舅舅的儿子，另一位是我们同村的。那天喝了很多啤酒，当时喝的啤酒叫小香槟。那天感觉特别高兴。

　　驾校条件很差。所有教练车都是需要摇把发动的老旧东风卡车。老师总共不到5个。训练场也是在荒地上划线当场地练习。驾校是阿里地区一个阿佳和她老公办的。那个阿佳是校长。她觉得我性格比较稳重，让我当班长管理其他同学们。 

　　在驾校最大的困难是因为我小时候没上过学，没文化。比如学完驾驶要考试时需要电脑操作，但我不识字，文化水平低，只能戴耳机听语音考试。想到小时候没能上学，跟不上别人，心里特别难受。但我没有气馁，反而更加努力，早起晚睡地比别人加倍用功。最后在2012年不仅考取了驾照，还和其他3人一起，被驾校聘为教练。我们4人中有小车教练2人，大车教练2人。我是大车教练，月工资大概2800元。钱不多但够吃饭了。 

这张也是拿驾照那天拍的。我在前排右二，其他人来自措勤、改则、日土、普兰等地。背景中的车是给我们教学时用的老旧东风卡车。

　　这是驾校的校长，现在成了大老板。对我来说是恩人，也是老师。她很看重我，让我当班长，也叫我西总。比如在学校里考试时她会问我：“西总，谁考得好？”我说这个好，这个不好，她都会采纳。 

　　我在驾校当了两年教练后，从驾校的老师手里买了辆七座面包车。想着当时游客越来越多，从阿里到普兰跑车送人能赚点钱。但开车去改则时，在离阿里120多公里处，大概在革吉县路段遇上大雪，车打滑翻车了。虽然买车只花了1.9万，但拖回阿里修理的各种费用花了2万多，损失很大。之后半年左右以2.5万卖给了别人。之后的2年左右，在放牧之余做了点小生意。2016年左右，村里成立了合作社，叫我回去。从那以后到去年为止一直在开合作社的车。 

　　这是我妻子和我小姑过年时的照片。这衣服叫森郭服饰，是我们改则特有的传统服饰，其他地方没有。传说我们是格萨尔王的妃子森姜珠姆的后代，所以服饰也很有特色。

这跟上一幅照片是同一时期拍的。我们同村的妇女们新年合影。衣服上的装饰物是海贝，很多地方都有用此物装饰服装的习俗。

　　合作社成立于2016年。合作社有辆德龙X3000卡车需要人开，我就回来了。那时候夏天主要往工地运砂石料。2016年至2018年正好修建改则县到阿里地区的路，我也参与其中。那时工程方给的运费是每方5元，我的车能装25方。工程方会把所有运费都统一向合作社结算，合作社给我每天记19个工分。 

　　2019年到2021年修建216国道，我去了3年，从改则一直修到新疆叶城县，这段路大多是无人区。工地运输队光司机就有50多人，其中藏族只有我和另一个同伴。这期间，因为汉语不好遇到很多困难。工地上的卡车要排队按顺序来，一辆装完再装下一辆。有次一个司机不按顺序插到我们车前，我同伴开车拦住他的车，就和那个司机吵起来了。对方司机拔刀比划，我给改则交通局打了电话。因为车是合作社的，我们也是公家派来的，有事要向上面汇报。电话汇报后交通局教育他们说我是在为人民办事，要求他们相互间理解包容，后来就没再出事。 

　　这是在玛旁雍错湖边和我哥及小姨的儿子一起转山时拍的。我是右边第一个，跟现在比，那时候胖很多。因为那时喝很多酒，后来把酒戒了。2018年因为胆结石在阿里地区医院治疗。虽然做了手术，但只需要住院5天。取出一个很大的胆结石，手术非常顺利，为表达感激之情我给医生献了个锦旗。

　　我们这地方海拔高，一般工地每年只能干夏季四个多月的活。所以每年干四个月后一起结算工钱。有一年我开合作社的车挣了47万。因为车是合作社的，这些钱都要上交合作社。不过合作社给我记的工分较多，每天19个工分，每工分15元，四个月能有34200元收入，算是合作社里收入比较高的。这些年我开合作社车除去所有开支，为合作社挣了120多万。 

这是我的大儿子。

　　2022年到2023年我去改则县察布乡修路，2024年在改则县古姆乡修路，2025年又去了先遣乡修路。因为村里的车除了我不让别人开，我去工地时自己也买了辆车，雇了司机一起去工地。我的车是德龙F3000，比我们合作社的车稍次些，是2018年在拉萨堆龙德庆区花45万买的。45万块钱不是小数目，我自己攒了些钱，在合作社开车工资也比较高，倒腾牲畜攒了20万，然后又贷了25万买的。给司机每月开6000工资，不过运费也挺高，修建改则到阿里地区的路时每方5.5元，修建216国道时每方给5元。那时每车能装25方，另外每公里加25元。一般要跑五六公里，多的要跑10多公里。收入好时每年大概能挣40多万，除去油费和司机工资，净收入20多万。 

　　几年前，我开合作社的车出了次事故。因为当时一天能挣四五千，就得日夜不停跑车。这样虽然能攒钱，但休息不好，很容易疲劳。那次是在改则往麻米乡的三岔口，晚上有辆19米半挂水泥车开得飞快，我按喇叭、打灯对方也没减速停下，直接撞上了，对方车头撞在我车身。虽然我也很疲劳，但事故确实是对方的责任，交警也这样判定的。最后对方赔了我2000元，但我修车花了一万多。这些修车费都是我自己出的，没让合作社出。 

　　我不管在什么地方干活，不管遇到哪个民族，都能和别人处得很好。因为我从小就不爱吵架和打架，别人也相信我。后来做点小生意，虽然不是大老板，但大家都叫我“西总”。 

　　现在，家里除了我其他人都是领工资的。我19岁结婚，20岁生了大女儿。她以前在邮政工作，现在在乡幼儿园上班。二儿子是我22岁时生的，以前是消防员，现在在保险公司上班。三儿子是我25岁时生的，退伍后在拉萨当公安。我妻子也在农业银行当厨师。 

　　我现在不能算是大老板，但在村里我家确实算条件比较好的，现在生活很幸福。社会越来越好，有路有电有水，医疗也有保障。我觉得生活真的很好。有个藏语俗语，“三十个人有三十种想法，三十头牛有六十个角”，每个人的想法都不一样，我自己真心认为这些都是党的恩情，我也不会忘了党的恩情。（中国西藏网 口述/西热 撰稿/达次 桑吉 杨加才让）