在藏北高原，矗立如塔

建设中的吸热塔静静矗立在藏北高原。崔荣林 摄

　　海拔4650米的西藏那曲安多县土若村，25岁的贵州小伙章志龙爬上了高高矗立的吸热塔。这是全球海拔最高、西藏首个塔式光热项目——安多土硕100MW光热电站。单个面积50.23平方米、总数多达15927面的定日镜已经全部安装完毕。正式投用后，它们将像向日葵一样，追着太阳转，将阳光反射到塔上，积聚热能、转化成电，点亮万家灯火。站在净高185米的塔顶，望着脚下漫山遍野超过5000亩的镜面群和远处绵延无边的藏北高原，章志龙的心中涌起了满满的自豪感。

　　追梦上高原

　　2025年5月，藏北高原的草尚未返青。章志龙乘坐Z9819次列车经青藏铁路从西宁抵达安多站。下火车后，又搭车颠簸一个多小时，才抵达光热电站项目所在地。安多县空气含氧量不足海平面的一半，年平均气温-3℃，每日午后便起大风，8级以上是常态。

　　推开车门的瞬间，他倒吸一口冷气，太阳穴突突直跳，说话走路都费力。迎接他的是一位老熟人——冯叔。两人半年前相识于蓬莱的项目，如今他乡重逢，章志龙心里踏实了些。

　　可踏实抵不过高反。大家办公和居住都在简易的活动板房，没有稳定供电，更没有供氧。夜里，风裹着雪粒猛烈地击打铁皮屋顶，噼啪作响。初来的半个月，章志龙每天头疼难忍，胸口闷得像要炸开，夜间无法平卧，枕边一直放着氧气瓶。夜深时，他也会问自己：“为什么非要来呢？”

　　大学期间，章志龙曾与同学相约“硬座直达拉萨”，想领略祖国的壮美河山，也想亲手记录青藏铁路沿线护路员的庄严敬礼，但这趟梦想中的旅行始终未能成行。毕业后他入职中国电建，在山东蓬莱完成第一个项目后，带他的顾师傅鼓励他进藏，“趁着年轻，多出去闯一闯”。加上一直未圆的“高原梦”，他选择了前往藏北安多的塔式光热项目。

　　来之前他犹豫了很久：女友怎么办，父母会不会不同意，自己能否扛得住？但最终还是来了，“不想留下遗憾”。再看看冯叔与其他同事全力投入工作的专注与认真，他在心里问自己：“为什么大家都行，我却要退缩？” 半个月后，他再未动过放弃的念头。

　　平凡人创造的世界记录

　　章志龙负责项目的安全管理。早晨8点整理安全资料，下午2点巡查所有作业面。如遇高风险工序，他需要全程驻守现场。晚间整理台账、安排次日计划，忙完已是深夜。

　　“安全是项目的底线，是我们每日实打实守住的生命线。”高原上施工人员易疲劳，他最担心高空坠落、管沟坍塌、触电三类事故，防护不到位就容易出事。不久前，有位工人嫌安全带束缚，多次不系。章志龙规劝数次，对方仍不以为然。章志龙专门组织该班组观看高空坠落警示片，结合高原风大、脚下湿滑的实际环境分析风险，随后又协调优化安全带挂点，并苦口婆心地私下与这位工人交流。此后，这位工人不仅自觉系好安全带，还会主动提醒其他工友。

　　守着项目的当然不是他一人。冯叔已经55岁，也是第一次进藏，高原反应很大。他作为管理层，本不用日日赴现场，却每天必到，设备到货时卸货、清点，事事安置妥当才下班。“多去现场跑跑，有什么困难跟我说。”这是冯叔最常对章志龙说的话。

　　章志龙还与项目上的两个藏族年轻人成了朋友：劳资员措姆来自日喀则，常常教大家说藏语；次仁格巴是安多本地人，带大家去感受赛马节，围着篝火跳锅庄，也偶尔相约煮小火锅。

　　快过年的时候，项目要留几个人值班，章志龙和领导说自己留下。几个留守的人在板房里拉了简易彩条，包饺子、炒菜，桌上摆着一把香蕉，一起过年。那晚和家人视频完，屋里静下来，听着窗外的风声，他很久没睡着。

　　项目上的550多个同事，来自祖国天南海北，在这里就像一家人。

　　巡场时看见路边挂着的横幅，“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”。以前只当是句标语，现在看着身边忙碌的同事，才觉出这话背后沉甸甸的分量。

　　章志龙站在塔上，望着一面面定日镜依次排开，每个镜面都在自己的位置上，再从不同角度把光反射向中央吸热塔。他想起冯叔、措姆、次仁格巴——项目上的每一个人，正像这一面面镜子，大家聚在一起，齐心协力，建成这个总投资超过20亿元的重大项目，惠及千家万户，并创造了世界记录。

　　眼里的光与脚下的路

　　6月，来安多已满一年，章志龙坐火车前往那曲市区培训。那天，他终于拍到了盼望已久的画面——夏日的草原满眼翠绿，一位护路员站在岗亭前朝列车敬礼，身形笔直得像毕节老家的白杨树。大学时他便想记录这样的瞬间。第一次来安多时高反严重，他根本没有力气坐起来拍照。这次，他一直坐着，不停按动快门，拍下了心中一直构想的画面。“特别敬佩他们”——从想记录这一幕，到真正按下快门，章志龙自己也从大学生成长为一名在藏建设者。

　　项目最开始，他们只是挖坑、搭围栏。后来，15927面定日镜一面面安装就位，185米的吸热塔封了顶。章志龙望着项目一点点建起来，心里满是成就感。他知道，项目建成后，年均发电量可达2.55亿千瓦时，将给千万家庭带来温暖与光明。一想到这些，便觉得所有熬的夜、吹的风都值了。

　　高原上的日子，也不全是成就感。回家的路十分漫长，从安多乘十七小时火车至西宁，再转十八小时夜车到贵阳，最后换高铁到毕节。第一次从安多返乡，两天后的夜里十一点多才抵达毕节站。女友裹着大衣在出站口等他，小小的身影翘首以盼。他鼻尖一酸：“还是觉得隔得太远了。”

　　可谈到项目结束后将去往何处，他脱口而出：“格尔木。”顿了顿又说，“那里要建三座塔。”说到“塔”时，他的眼里闪闪发光。

　　章志龙敬佩那些守在青藏线上的护路员，不知不觉中，一年过去，自己也在这片高原上扎下了根，他守着塔，也像这座塔一样，在藏北高原静静矗立，发光、发热。