张瓜塔什吉，藏在名字里的祝福

青藏铁路与青藏公路并行于冰河之上，展现雪域天路的壮阔风貌。郝海红 摄

　　2001年6月29日，青藏铁路二期工程开工。同年，张瓜塔什吉出生在青海湖边的一个牧村。2026年6月10日，距离青藏铁路全线通车20周年还有半个多月，张瓜塔什吉迎来从警生涯中第一次真正意义上的“大考”——单独值乘西宁至拉萨旅客列车，这一路的故事让她终生难忘。

　　以“过关”为名

　　“张瓜塔什吉”，这个名字寄托着爷爷对她的祝福。爷爷是第一批加入铁路养护队的本地藏族群众，父母在拉萨奋斗，只有过节时才会回家团聚。那年，他们在帐篷里迎接了张瓜塔什吉的出生，也一起迎接了那条即将穿越冻土、翻越唐古拉山的“钢铁大动脉”。奶奶翻着经书，给这个刚出生的孩子取名为“瓜塔什吉”——在藏语里，“瓜”音译是门、关隘，“塔什吉”音译是顺利、吉祥，合在一起便是“顺利过关”。爷爷听后重重点头，说这个寓意好：既盼着铁路闯过多年冻土、高寒缺氧的难关，也盼着孙女一辈子无论遇上什么坎儿，都能顺利跨过去。

　　张瓜塔什吉与铁路的缘分，比出生还早。在第一条铁轨铺到家乡的时候，爷爷就成了铁路巡防人员。小时候，暑假里最开心的事，就是和妹妹一起去找爷爷。那时她们不懂什么叫巡防，只知道踩着爷爷留在枕木上的脚印，一脚深一脚浅地在铁轨旁走着，新鲜又好玩。走累了，姐妹俩就坐在线路外的枕木上，一边舔着雪糕，一边等爷爷巡完这一段。那时候，张瓜塔什吉常常想象第一趟列车穿过唐古拉山脉、经过青海湖的画面，风是甜的，铁轨在太阳底下亮得晃眼，心里全是兴奋和期待。也许从那个时候起，这条铁路就已经长进了她的生命里。

　　2006年7月1日，青藏铁路全线通车。五岁的她被阿妈抱着挤在欢呼的人群里，坐上从格尔木开往拉萨的第一趟旅客列车。火车驶过风火山隧道时，阿爸指着窗外一段路基，眼眶泛红：“这条路上，有你爷爷的脚印，以后也会有你的。”车窗外，藏羚羊在可可西里奔跑，雪山绵延得没有尽头。小小的张瓜塔什吉趴在车窗上，看着车厢里系着哈达的列车员和满脸新奇的老乡，忽然觉得这列穿山越岭的火车就像一条移动的村落，把远方和家连在了一起。就在那一刻，那颗梦想的种子埋进了她的心里——成为这条天路上的守护者。

张瓜塔什吉向旅客讲解乘车注意事项。贺瑞明 摄

　　独自出征

　　2023年夏天，张瓜塔什吉顺利报考青藏铁路公安局，如愿加入了青藏铁警队伍，经历了两年的基层磨练，去年，转岗到乘警支队，跟着师父老周跑车。师父干了二十多年乘警，从绿皮车跑到复兴号，跑过的里程能绕地球几十圈。第一次跟车翻越唐古拉山口时，张瓜塔什吉紧张得手心冒汗，师父却只是坐在一旁，看她手忙脚乱地处理旅客纠纷、检查消防设备、安抚高反乘客。等列车平安抵达拉萨，他才递过来一杯热茶，说：“记住了，这趟车上，你就是主心骨。”

　　2026年6月10日，师父终于决定放手，安排张瓜塔什吉单独值乘西宁至拉萨全程，师父随车，但临出发前他撂下一句话：“丫头，这一路我只教不帮，遇事自己扛。我就在车上，但你就当我不在。”小张深吸一口气，理了理警服，习惯性地抚了一下警帽。师父那句话，就像小时候爷爷带她和妹妹巡查线路，巡着巡着便松开手，让她们自己在线路外找隐患。小张懂——这道关，得自己过。

　　如今，师父真的放手了。列车刚过格尔木，海拔计的数字开始跳动攀升，车厢里的空气渐渐薄凉。真正的考验，从这一刻才拉开帷幕。

　　助人“过关”

　　列车驶入可可西里，一位从德令哈上车的藏族老阿妈引起了张瓜塔什吉的注意。她攥着转经筒，独自坐在靠窗的位置，眼神有些涣散。小张用藏语轻声问：“阿妈啦，您去哪儿？身体有没有不舒服？”她抬头看小张，怔了一下，然后虚弱地说：“拉萨……我女儿在拉萨。”话没说完，她的脸色突然发青，转经筒从手中滑落。小张一把接住转经筒，单膝跪在她身旁，伸手探她的呼吸和脉搏——是高反，而且来势汹汹。

　　小张迅速取出氧气瓶给她吸上，同时联系列车长，请求前方那曲站协调医疗急救。老阿妈意识模糊，断断续续地念着“瓜塔什吉、瓜塔什吉”。小张一听这四个字，心里像被揪了一下——那是阿妈念经时常说的话，是祈祷顺利过关。小张握紧她的手，用藏语一字一句地说：“阿妈啦，我叫张瓜塔什吉，就是这趟车上的乘警。我的名字就是顺利过关，您一定会好起来的。”

　　那十几分钟里，张瓜塔什吉一直握着她的手，像小时候阿妈握着自己的手一样。老阿妈的呼吸渐渐平稳，转经筒又慢慢摇起来，她用额头碰了碰小张的手背，轻声说：“你真是度母派来的孩子。”列车抵达那曲，急救人员已在站台等候，小张扶她下车，她颤巍巍地从怀里掏出哈达，挂在小张脖子上。那哈达上还带着她怀里的温度，小张站在站台上，眼眶湿了，却强忍着没让泪掉下来。车门关闭的提示音响起，小张转身，看到师父老周站在车厢门口，侧身给小张让出路。他没说什么，多看了小张一眼，目光里有种沉甸甸的东西。

　　回到车上，师父终于开口了，只一句话：“哈达收好。咱们这行，最重的勋章就是这个。”第一次独自面对生死一线的突发状况，张瓜塔什吉手心里全是汗，但还好，她没有慌。小张在心里默默感谢这个名字——瓜塔什吉，顺顺利利，过关了。

　　列车驶过那曲草原，窗外，万里羌塘映入眼帘。一位十四五岁的藏族少年引起了小张的注意,他蜷在车厢角落，眼神躲闪，拒绝与人交流。小张用藏语跟他聊天，他起初一言不发，半天才挤出半句：“别管我。”小张没有追问，只是坐在他旁边，给他倒了一杯热水，然后指着窗外的铁轨，自顾自地讲起爷爷在风火山筑路的故事，讲他被冻土折磨得整夜睡不着，讲他在这条路上流过的汗、掉过的泪。“你看，再冷再硬的路，只要一步步走，总能过去。心里头的关口，你也得自己去迈。”少年低着头，沉默了很久很久，终于报出了家里的电话号码。电话接通，那头阿妈哭得说不出话，少年的眼泪突然就掉了下来。

　　师父从车厢那头走过来，看到少年捂着脸哭，看了小张一眼，又转身走了，但那走开的背影让小张莫名踏实。小张把少年交给前方站派出所，叮嘱他回家后给自己发个消息。几天后，一条短信亮起：“阿佳瓜塔什吉，我过关了，回学校了。”小张合上手机，列车正驶过沱沱河，窗外的霞光映在警徽上，暖洋洋的。

执勤间隙，张瓜塔什吉热心为旅客拍摄纪念照片。贺瑞明 摄

　　以此为誓

　　一年乘警生涯不长，这样的小事却像铁轨下的枕木，密密麻麻支撑起张瓜塔什吉的职业信仰。小张值乘的这趟车上，会听到安多藏语、康巴话、汉语，甚至偶尔还有英语。小张会用藏语告诉第一次出门的老乡，取开水当心烫、行李放稳；也会用汉语提醒游客，高原反诈要当心、遇到纠纷别急。有旅客笑着说：“女警官一开口，就像家里的姐妹，让人一下子就踏实了。”这正是小张想要的——让列车成为一座流动的团结之家，而铁路乘警，就是那扇永远敞开、守护旅客“过关”的门。

　　二十年，于人而言是桃李年华，于一条铁路而言，是从钢轮叩响多年冻土到复兴号追逐雪域长风。小张五岁那年坐的绿皮火车，到如今已是静音车厢、供氧系统、藏汉双语服务全覆盖；家乡的牦牛帐篷变成了定居新房，网上直播卖虫草的牧民小哥不再为虫草销路发愁。

　　窗外，列车跨过唐古拉，穿过万里羌塘，经过世界铁路最高点，看到爷爷用汗水浇灌过的冻土，小张都会在车厢连接处立正，面向窗外，郑重敬礼。不为别的，只为了那顶帐篷里出生的女孩，终于能用自己的方式，守护这条承载着无数“顺利过关”祝福的天路。

　　顺利过好每一关

　　师父老周从列车那头走过来，端着那个用了二十多年的保温杯，在小张身边站定。“丫头，”他难得笑了笑，“这趟车，你出师了。”小张低头看看胸前那枚被哈达拂过的警徽，又看看窗外铺满天际的雪山，笑着回他：“师父，我名字里就有这个。”

　　2026年7月1日，青藏铁路全线通车整整20年。有人问小张的名字写下来是什么意思，小张回答：是列车每一次平安抵达，是旅客走出车厢时的那一声“扎西德勒”，是风雪关隘中藏蓝警服始终“不打烊”的守候。

　　张瓜塔什吉，一个在青藏铁路上执勤的藏族女乘警，跟1400多名战友一样，以保障铁路安全畅通、守护旅客平安出行为己任，在离天空最近的路上，护送每一个旅客，平平安安，过好每一关。