编者按:在那遥远的西藏,在祖国最西南的边陲——洛扎县,有两个平凡的人,他们从大学同学、相识相恋、携手进藏开创那里的医疗卫生事业,到生儿育女、中年、老年……时间慢慢改变了他们的容颜,夺走了他们靓丽的青春,虽然经历了许多风雨、不平、委屈,却未能改变他们为西藏人民救死扶伤、为医疗事业一生坚守的初心。他们在西藏洛扎县相依相守25年,两人牵头逐渐办起了那家可以说全国规模最小的县级医院,救治了无数的藏汉同胞,培养了大批的藏族医务人员……正是他们俩在极端困难条件下从不停歇的努力,坚持在内调前把一所科室齐全的县级医院交到了洛扎人民的面前,构成了国家60年援藏事业的一个小小缩影。听作者田毅讲述一对医疗援藏夫妻的雪域峥嵘岁月。
谁,执我之手,消我半世孤独;
谁,吻我之眸,遮我半世流离;
谁,抚我之面,慰我半世哀伤;
谁,携我之心,融我半世冰霜;
谁,扶我之肩,驱我一世沉寂。
谁,唤我之心,掩我一生凌轹。
…………
每当我读起仓央嘉措的诗句,眼前就浮现出姑爹姑妈的身影。从记事起,我就知道姑爹姑妈在西藏工作,在我心目中,他们是和父母一样最亲的亲人。
我姑爹叫张常明,四川南充人;姑妈叫田国华,浙江萧山人。我从小就喜欢他们,每次姑爹姑妈休假来浙江,都会领着我去逛街,给我买好多好吃好玩的。后来父辈们年纪渐渐大了, 10来年才会相约聚一次,我和妹妹也都参加工作、结婚育子、各忙各的,大家走动就少了,联系也多是书信、电话……直到儿子工作后,我心血来潮和几位同好兄弟一起骑自行车走了一趟青藏线,才真正体会到姑爹姑妈50多年前在西藏工作的不易,也很想知道他们怎么会在西藏整整待了25年,于是在他们回到浙江时,完整的聆听了他们的故事,这才真正感受到姑爹姑妈这对平凡夫妻不平凡的事迹。
谈起当年进藏的往事,姑爹姑妈还历历在目。这个故事的开头有理想有爱情。当年,他们是华西医科大学的同班同学,在大学时代幸福地相爱相恋,转眼到了毕业时间。1959年,在毕业分配的大会上,姑爹代表毕业生表态:“听从党的召唤,到艰苦的地方去!到边疆去!到祖国最需要的地方去!”这样,姑爹姑妈这对恋人就双双分配到了西藏工作。
很快,他们就和同时分配到西藏工作的十七位同学从成都出发了。乘火车到达柳园以后,他们换乘汽车进藏,军用大卡车一路颠簸到达兵站,补充给养后他们的卡车跟着解放军的车队继续前行,早上出发,晚上宿营。那时候的道路不像现在的公路,路面非常坑洼,汽车的颠簸可想而知,对于刚刚从平原地区第一次进入高海拔西藏的学生们,高原反应是免不了的。有一天,一位女同学在中途停车时下车就晕倒在地,是严重缺氧造成的,还好当时已经快到部队的兵站,赶紧送进去及时抢救才脱离危险,但是第二天还得继续前行。我姑妈说,最危险的一次是在途中遇到了藏军叛乱武装,就在同一条路上,部队的几辆卡车向拉萨开,藏军的马队迎面而来,她听到动静掀开蓬布悄悄看了一眼,一队骑马背枪的藏族人,不少是穿着紫红衣服的喇嘛。双方眼目相对,谁也没有动手,或许是都没有想到会遇上对方……
遇到前面打仗就停,安全了就走,2000多公里的路就这样走走停停走了半个多月。有一天傍晚,司机忽然喊大家:“都醒醒,都醒醒,前面就是拉萨了!”因为后期大家为了对付高原反应,尽量减少运动,平时都把铺盖铺在车厢里平躺着,姑妈听到喊声爬起来一看,远处高山上,那座层层叠叠的、雄伟的布达拉宫在夕阳的余晖下闪闪发光,拉萨,终于到了!
图为姑爹姑妈1959年在布达拉宫前的合影
在拉萨等待分配和休整时,在一位与姑爹姑妈同时进藏的热心人张罗下,他们办了结婚证。1959年9月30日晚,全体进藏同学参加了西藏工委(西藏自治区党委的前身)组织的国庆舞会,西藏工委组织部的同志还特地为姑爹姑妈送来了手书“革命伴侣”的大红喜报。接着,组织上就安排姑爹姑妈去了山南地区,后再分配到洛扎县。除了他们俩还有派到县上的财会人员老李一路同行,他们从山南搭上了到当许兵站的军车,到达措美县后,再去洛扎就只有走路了。当时的洛扎县还没有通公路,只有山间小路,由于西藏平叛工作刚刚结束,斗争形势还很复杂,上级领导考虑到有可能发生的对政府人员的攻击,就给这3人组配发了两支步枪和7发子弹。说实在的,如果真有攻击,两支步枪加上3个没有军事训练的人,最多也就起到报警震慑的作用,是阻挡不了反叛分子的进攻的,所幸一路上没有发生什么意外……就这样他们3个人携带着2支步枪和2箱药品,在向导的带领下牵着马匹上路了。
洛扎县地处喜马拉雅山南麓,一路上高山峻岭、道路崎岖、险象环生,但再难走的路到了此刻也只能向前。姑妈说上山的时候是可以骑马的,下山却不能骑马,因为山太陡,经常有马匹打滑滚下山崖的事情发生,有时候实在走不动了,就拉着马尾巴走。早年我听姑妈这么说以为是笑话,直到我后来在网上看到中国人民解放军第18军进藏时一位小战士拉着马尾巴行军的照片,才相信这是真的……
图为解放军第十八军进藏,途中疲劳的小战士揪着马尾巴前进。袁克忠摄
经过日日夜夜的艰难跋涉,他们最后终于来到了目的地——洛扎县。
洛扎县隶属于山南地区,位于雄伟的岗底斯山南麓。山南有四个边境县:朗县、错那县、隆子县、洛扎县。 洛扎县说是山脚下,但县城的海拔就有3800多米。“洛扎”藏语意为“南方大悬崖”,洛扎县由原西藏的三个“宗”(即县)多宗、生格宗、拉康宗合并而成,全县中部是一条大峡谷——洛扎河,东南与措美县和错那县为邻,西北与浪卡子县相连,南与不丹王国接壤,边境线长达200多公里。全县5570.3平方公里,总人口当时只有3000多人。
图为洛扎县岔路口的路牌
面对一无所知的洛扎县情况,姑爹姑妈又有着怎样的“奇遇”呢?且听下回分解。(中国西藏网 文/田毅)