旦增格旦：贡嘎曲德寺的“小少爷”

　　顺着八廓街敏珠林寺嘛呢拉康左侧的小路进去，渐渐远离八廓街的商业氛围。径直走进一个院落，一个稚嫩的诵经声穿越薄薄的桑烟，悄然传入你的耳朵。住在这里的人都知道，这是山南贡嘎曲德寺的小喇嘛旦增格旦在学习经文。

　　在只有6名僧人的这座小小的分寺里，格旦的老师和师兄们都管年龄最小的他为“波多”，藏语里“波多”是少爷的意思。

　　大昭寺隔壁的诵经声

　　旦增格旦出生在山南地区贡嘎县。父亲在他很小的时候就去世了，母亲因此受到打击，从此失语，不再说话。之后格旦来到了拉萨，寄居在姑姑家，一直到现在。

　　第一天见到格旦，他在二楼的过道里念经。里面佛堂传来阵阵法鼓声，不断有人从佛堂进进出出。旦增格旦穿着一件蓝色的短袖T恤，一条黑色的牛仔裤，看上去跟普通的小孩子没有两样。若不是他专注诵读佛经的神情，以及从他口中发出的抑扬顿挫的诵经声，我真不会把他看作一位出家修行的僧人。

　　格旦早已习惯了来来往往的人，并不抬头看。直到楼下杂货店的一位阿佳帮我叫他，小格旦才停下来，转过头，有些疑惑，有些腼腆，带着迟疑的微笑看着我。孩子的防备永远是最容易打破的。在阿佳的翻译下，旦增格旦开始跟我聊天，原来他会说汉语，甚至还会说英语。格旦答应我，明天将把家里的“红衣服”（僧袍）带来穿给我看。

　　第二天，我如约而至，这次一进院落，格旦的诵经声听来显得有些遥远。藏族阿佳看到我，指着上面说格旦在楼顶呢。爬上两段陡峭的楼梯，来到这座两层小楼的楼顶。正午的太阳明晃晃地照着阿嘎土夯平的顶层。格旦依靠在佛堂天井有阴影的一侧，两手握着一页经文，小小的身子有节奏地随着诵读晃动着。我走过去，他看到是我，马上露出灿烂的笑，露出几颗尖尖的牙齿。

　　我问他，今天带红衣服来了吗？格旦马上认真地跟我说，老师说我没学好“军珠”（指手里的经文），不让我穿红衣服。接着，他反复读着手中唯一一页经文。这是他的老师江白土桑给他指定的今天的学习内容。格旦每天读诵经文，第二天晚上，土桑格拉（“格拉”有老师的意思）便会考他，让他背诵出来。

　　格旦身旁放了一个课本夹，长方形的黄色木架里衬着红色的绸布，中间夹着厚厚一叠经文，外面装饰着藏族传统的吉祥八宝图案。格旦说，这个课本夹是姑姑花45元给他买的，里面的经文有95页，他学到第73页了。我问他什么时候可以学完，他摇摇头说，只有老师才知道。

　　我陪坐在格旦身边，看他专注地诵读经文，猛一抬头，一墙之隔，竟然就是大昭寺，那泛着金光、雕刻着精美佛像和各种神兽的金顶似乎触手可及。墙的这边，是空空的屋顶，一个小喇嘛坐在小小蒲团上，忘我地诵读着。

　　格旦波多的第二个家

　　接近中午1点，格旦带我下楼去见他的老师——江白土桑。

　　山南贡嘎曲德寺主寺位于山南贡嘎县，也就是格旦的家乡。44岁的江白土桑老师也是曲德寺的僧人，6年前从主寺来到这里，格旦在他门下学习也有两年了。

　　贡嘎曲德寺属于萨迦派，这个位于八廓街角落里的分寺，只占据这个小楼的二层。佛堂不大，外间供奉着一尊吉祥天母和3尊护法神像。里间，江白土桑穿着僧袍坐在一个高高的椅子上，旁边是一面法鼓，他随手敲打着。我和格旦进屋时，他对面坐着一个戴鸭舌帽的年轻藏族人，是来向江白土桑打卦求事的。

　　土桑格拉是格旦的老师，教他藏文、经文、英语、汉语。土桑格拉的英语十分流利，甚至让人听不出话语中的藏语气息。格拉说，来寺院学习之前，格旦曾在拉萨的一所小学读到4年级，两年前才来到这里跟他学习，等他学到18岁，就会回到贡嘎曲德寺在山南的主寺，也就可以正式穿上僧袍了。

　　格旦现在不住在寺里，是一个“走读生”，每天早上8点半来到这里，格拉给他指定今天的学习内容，他便自己诵读。1点半，格旦回到姑姑家吃午饭。下午3点半到5点，是格旦学英语的时间。然后格旦可以再背背经文，接受格拉的考试，直到6点又回姑姑家。

　　格旦显然很讨寺里其他僧人的喜欢，大家都叫他“波多”小少爷。人们这样叫他时，格旦腼腆地咧嘴笑着应声，这时连平常显得有些严肃的土桑格拉也开怀地笑了起来。

　　我问格旦，想妈妈吗？他摇摇头。我问为什么。他说已经忘了妈妈。说这话时，格旦低着头，声音不大。也许，失语的妈妈跟他交流得太少，在这个孩子的心里，妈妈是一个想要亲近却又让他不知所措的存在。而对老师江白土桑，格旦是尊敬中带着一点儿惧怕。他脱掉运动鞋，低头慢慢挪到老师一旁端坐。土桑格拉则微微侧头看着他，严肃的表情遮不住眼里的疼爱。

　　1点半了，格旦和我一起下楼，他要回姑姑家吃饭。对于他每天依墙而靠的大昭寺，格旦说他过年、过节时会进去，到现在已经去过5次，给佛祖释迦牟尼磕头，每次磕3个头。格旦现在并不十分清楚他每天那样诵读的经文到底是什么意思，老师也不会考问他经文的涵义。当13岁的格旦成长到18岁，当他可以穿上红色的僧袍回到贡嘎曲德寺时，他是不是会舍不得这个与佛祖只一墙之隔的第二个家呢？