从拉萨往南：萨嘎达瓦狂欢_宗教

大昭寺门前广场上已经聚集了很多穿盛装的藏民，兴高采烈地登上“拉萨—桑耶寺”标志的大巴。大巴不一会儿就坐满了，弥漫着酥油味的车厢里，藏民们一路默念六字真言，渐成晨光中的呢喃。

去往山南的溯源之旅与朝佛者同行——启程这天正赶上藏历4月15日，萨嘎达瓦节，藏传佛教一年中最盛大的节日之一，无数藏民奔向山南地区的各大圣地。

所谓山南，是指冈底斯山和念青唐古拉山以南，横阔420公里，纵长329公里，总面积8万多平方公里的地域，历来被称作藏族文化的摇篮。西藏正史《西藏王统记》中记载，创世年代，观世音化身的神猴与罗刹魔女结合，繁衍出雪域众生，黑头红面人。这则被反复表现的起源故事，就诞生在山南地区所在地泽当镇附近的贡布日山。历经沧桑，山南依然留存了许多历史痕迹，比如西藏“十个第一”:第一位国王——聂赤赞普，第一座宫殿——雍布拉康，第一座佛堂——昌珠寺，第一块农田——索当，第一座寺庙——桑耶寺，等等。

转寺到桑耶

早晨5点不到，拉萨城还笼罩在一片青灰中，街上却已像集市一样热闹了:朝圣者们围坐在酒店门口的台阶上，转着经筒，面前放着个纸盒等待布施，将出路堵个水泄不通。路上是浩浩荡荡转经的队伍，尤数外环林廓路最壮观，沿途旌幡招展、法号震天。四川来的出租车司机师傅说:“今天是穷人节，有发出施舍的古老传统，据说很多人这一天在林廓路上转一圈能施舍出几万元。你可要多换点零钱。”而路遇的藏民却郑重告诉记者，佛祖释迦牟尼诞生、成佛、圆寂都在这一天，藏经中提及，若是在这一天做一件善事，念一遍六字真言，等于平时做三万万件善事，念三万万遍真言。因此这天藏民休假一天，从凌晨到晚上全部出动到附近寺庙转经以积累功德。

驶过曲水大桥，沿雅鲁藏布江南岸一路向东，在自然地理上进入了藏南河谷，江边上是一连串在藏史中闪耀着光芒的名字，依次为贡嘎、扎囊、泽当，仿佛正进入西藏的文明史、民族史、王统史、宗教史。途经雅鲁藏布江边的桑耶渡口，宽阔的江面上几艘无篷船来来往往，可以站上几十人，甚至可以运送机动车过江。据老人们说，以前摆渡是过江的唯一方法，摆渡人很吃香，某些重要渡口归贵族们管辖，很多沿江藏民平时出行就背着牛皮筏子以便渡江。在跨江桥越修越多之后，这样的情景难以见到了。

从泽当镇开始，汽车盘山而行。车至桑耶，远远看到一片灿烂的金顶，金顶正占据了最中心的位置，其下便是桑耶寺的核心建筑——乌孜大殿。桑耶全寺的建筑完全按照佛经中的大千世界布局:中央为“世界中心”须弥山，由乌孜大殿代表;大殿南北又建太阳、月亮两殿，象征宇宙中的日月双轮;大殿四个角上分别建有红、白、绿、黑四座佛塔，代表四大天王;大殿四周还均匀分布着四大殿和八小殿，表示四方咸海中的四大部洲和八小洲;寺庙建筑群的外围被一道圆形的围墙所环绕，象征着世界外围的铁围山。传说，为了满足一下国王赤松德赞急于见到寺庙建好后景象的迫切之心，莲花生大师展神功，在自己的手心变幻出了寺院的幻影，赤松德赞惊呼一声:“桑耶！（‘出乎意料’之意）”，桑耶寺因此得名。

进入“铁围山”，可以随意在周围的殿堂、佛塔边游览，唯有“世界中心”乌孜大殿是收钱的，一小和尚坐在小桌前，旁边有一个牌子写着“桑耶寺维修捐款”，每个游客40元，与其他地方一样，藏民们是不收门票的。小和尚叫阿旺旦增，可以说简单的汉语，因此被安排收门票，管财务。门口右侧吐蕃时期的石碑揭示了桑耶寺的地位:762年，藏王赤松德赞为弘佛抑苯，请来印度高僧莲花生大师和寂护大师主持兴建桑耶寺，并使它最早拥有了“佛、法、僧”三宝，即佛像、法物、僧侣，根据藏传佛教的传统，成为西藏第一座真正意义上的寺庙。

阿旺旦增说，因为是萨嘎达瓦节，今天的法会从早晨7点就开始，吃完饭下午15点还会有灌顶仪式。昏暗的佛堂里，四周莲花状酥油灯显得格外澄明，一圈圈转经的人依次添加着酥油，往布施盒里放钱。阿旺旦增说，活佛、高僧和年高者坐在上首，中间高高端坐者即为颂经法师。念经时，有鼓乐、法器相伴，众僧按身份年龄依次坐在下面低而长的卡垫上。

闭门“加持”后，佛堂大门再次打开，门口早已排起了长长的队伍，朝佛者们要转过大殿外圈的昏暗通道，接受“灌顶”，从甘丹寺徒步而来的日喀则旅行社导游普布次仁和记者一起进去。这里有著名的“西藏史”壁画，记载从远古传说中罗刹女与神猴结合繁衍藏族开始，一直到宗喀巴创立格鲁派，止于九世达赖业绩。壁画长92米，恢弘壮丽。

顺着大殿拾级而上，可以看到三层有藏、汉、印三种不同的建筑风格，因其建立正是藏、汉、印三种文化合力的结果:最下面一层是按照藏族寺庙样式修建的;中间一层是汉式的经堂，中层门楣上还悬挂着一块匾额，镌刻着“大千普照”四个汉字;而第三层则模仿印度寺庙而建。

大殿边一溜房子依次排着饭店、商店、旅馆，15点的“灌顶”仪式后，僧人、信徒和游客们都闲散下来，跑到寺院饭店里喝茶聊天。身材壮实的次旦桑珠和同伴们坐在一起，汉语只会一点儿，却很开朗健谈。他说，他今年21岁，来寺庙5年，还是“小和尚”，每天除了念经，就是在佛堂里吹号，再过两年，就可以到佛学院学习了。他向往地望着佛学院土黄色的房子，那里的生活是一片新的景象:每天上午下午要辨经，每周要考试。

隐修在青朴

第二天一早，朝佛者们都要赶去青朴修行地，桑耶寺明显冷清下来，只剩大殿门口磕长头的僧人一遍遍重复着动作:立正，双手合十至头顶，移至胸前，掌心伏地，额头轻磕地面。他是来自青海白玉寺的宁玛派僧人扎西，走了15天，来到宁玛派的名寺桑耶寺，决定在大殿门口磕十万个等身长头。每磕一个长头，他就将面前的代表个位的小石子移动一个，然后是十位，百位。他说，昨天已磕了3000个，还要在寺门口磕一个多月。

扎西刚在青朴修行了一个多月，因那儿的房子满了，才决定来桑耶寺磕长头的。青朴修行地坐落在雅鲁藏布江北岸，桑耶寺背后的深山里。虽距桑耶寺仅14公里，却并不容易到达，只有站在从桑耶寺出发的东风大卡车后面“扛大厢”。按照传统，朝圣者或旅行者都会在朝拜过桑耶寺之后，来到这个藏传佛教最著名的隐修地，在萨嘎达瓦节的第二天更不会例外。车上早早坐满了藏民，记者只能站在车厢边缘，随着汽车在碎石沙土的江畔滩地上颠簸。藏民们群情激昂，身着鲜艳的节日盛装，编着五彩发辫，一路高唱藏歌，每到一个拐弯处，都集体欢呼，说这是在祈祷“日月保佑”。问起来，车厢中那个穿着现代的胖姑娘叫边巴拉姆，是日喀则地委的职员，她说，他们是日喀则地区同一个村子的，农闲时节，集体出游，每人400块钱，已经去了拉萨、纳木错，现在到山南了。在车厢里，还有小和尚次旦桑珠，只是换上了牛仔裤，休闲白西装，歪戴着一顶棒球帽，看上去与时髦青年没什么两样。

一个多小时到达青朴。藏语中，“青”指这里的青氏家族，“朴”是山沟上部，相传，寂护、莲花生大师等也在这里修行，大山里还曾有108座修行山洞、108座天葬台和108处神泉。在青朴修行的僧尼们自觉遵守此地不成文的山规:不得污染水源，不得伤害动物，不得就近砍柴，尤其严禁砍斫青枝，山下的百姓也自觉遵守这一山规。

车至半山腰无路可走，只能徒步上山。青朴海拔4300米，只能时走时歇，不断遇到健步如飞的尼姑，背着青稞面上山，据说，青朴修行的几百人中，有70%都是尼姑。攀爬不久，遇到的第一个驿站就是个红墙金顶的尼姑庵，午饭过后，庵里的尼姑们把经书带上，下到不远处溪水边的一处平缓地读经。远远望去，袅袅升腾烟雾中，真像是武侠小说中的奇幻场景。

山顶有白塔，据说，莲花生在桑耶的哈布日山降伏妖魔，追杀龙界魔女到此。山顶东有莲花生修行的红岩洞，经文中写道:“山顶犹如大帐篷，大师修行殊胜境。君臣贤者在周围，空行福田山水净，此乃野兽戏游处。”如今，“君臣贤者”仍在围绕其间，在半山腰的白塔处，山洞尤其密集，扎布大师就在其中的一个洞里修行。扎布如今已76岁，15年前，他从康定徒步而来，眼看着青朴从80年代刚刚恢复修行的寥落到兴盛，周围也慢慢像小村子一样热闹起来。15年来，他每天在洞里修炼一两个小时，粮食吃完了才下山一次。扎布说，修行程度他无从得知，修行是无止境的，他主要是修经，领悟其内容，做到断十恶、积十善——所谓十善，就是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不贪、不嗔、不邪见。有些高僧修行到一定程度，就再不出山洞一步，每天有人从洞口送来吃的，糌粑、干粮、压缩饼干。扎布的洞里烟雾缭绕，照例摆着莲花生大师的塑像、照片，酥油灯长燃。他的邻居是一位修行了20多年的活佛，自称“大圆满”，由青海云游而来，要在青朴修行几个月。扎布说，来青朴修行的人都是看破了红尘、寻求解脱之道的。不必具备怎样的修行资格，无需谁来审查认定，而且来去自由，若是圆寂了，此处自有多处天葬台。

扎布虽已寂寞于山洞15年，但并不排斥与游客的交谈。周围聚居的小尼姑见状也跑过来，都还是些二三十岁的健壮姑娘，捏着皱巴巴的号码本，比划着手机打电话的样子，要求借打电话。

姐德秀，失落的传统

受雅鲁藏布江的滋养，几乎整个山南都是富饶的农区，而贡嘎县姐德秀镇的出名却起因于这一优势的缺乏——流经的雅鲁藏布江在这里漫滩，形成了大片湿地，缺少耕田——姐德秀人只能靠织造邦典和氆氇为生，曾给历代达赖喇嘛上贡氆氇，现在还占据着拉萨八角街邦典市场的大半。“邦典”是藏族妇女系在腰间的传统服饰，以五彩丝线或毛线手工编织而成彩色条纹花布，几乎成了藏族妇女的标志。据说，姐德秀的邦典之所以出名，第一是用料好;第二是工艺细，不论经线和纬线都在100根以上;第三是颜色好，鲜明透亮，故全藏闻名。

从桑耶开出的汽车在一处热闹的集市入口停下，这是镇上的鲁康商业街。满以为能看到彩虹般的邦典随处飘扬的景象，结果却满街都是汉族的日用百货，偶尔有服装店售卖邦典，但都挂在昏暗角落里，很不起眼。看我寻找邦典，一个背着孩子、身着汉人服饰的妇女走过来，“走，带你去我姐姐家看吧”。

顺着集市往下，很容易在巷弄错综曲折、水渠分分合合中忘记来路。带路的妇女名叫巴果，姐德秀人，几年前嫁给来此打工的四川人，会说汉语。她说，以前在这里几乎家家户户都响着织机工作声，压过门前小溪的潺潺声，现在这种喧闹声已经很少听到了。

来到巴果的姐姐日嘎家，终于听到“啪嗒、啪嗒”的织机声。织布作坊就设在她家宽敞的院内，一间狭长的小屋，并排放着5台织布机，几扇原木色窗户冲院子敞开着。随着捻线穿梭、织机飞舞，5个姑娘的织机边都幻化出彩虹般的细窄的彩布。再经缝制、清洗、熨烫，就成为一米见方的成品邦典。22岁的央宗是几个织女中最小的，爱美的她将织机上辅助的线都换成红色的，贴上偶像谢霆锋的照片，再挂上一个小铃铛，随着劳动的节奏，发出清脆的声响。

像藏族其他地区一样，姐德秀的女孩子也不出去打工，从小就开始织邦典。日嘎说，她们每天从早7点半工作到晚22点，可以织出一条邦典来，工钱30块，每月就有900块钱的收入。日嘎也曾是这些女孩子中的一个，14岁就开始织，直到2001年开了这间作坊。因质量出众，她家已经成了县里的固定参观点和求购点，价格也较别处高些。她拿出一个抽象的龙的图样，说这是刚在县里申请的商标，“dragon”，是丈夫格桑设计的，以后日嘎家的邦典将带着这标志，由镇上的收购商带到拉萨、日喀则的大市场上。

日嘎家邦典的纹样很简单，很多几十年的传统纹样仍在沿用。因纹样单一，工艺也不复杂，这一传统作坊手工艺正受到大工厂机械加工的强烈冲击:日嘎家手织的一条邦典要100块钱，机器织的只要30块钱，普通人也难以分辨出来。日嘎说，去年织邦典能卖到200块钱一条，现在只能卖100块，而且价格还在下跌，镇上的作坊也从十几家缩减到五六家。日嘎打开西厢房的门，里面空荡荡的，“以前这里也是一个作坊，6个女孩，后来生意不好都给辞退了”。日嘎的女儿旦增卓嘎9岁，上五年级，已学会缠线，日嘎说，要是女儿将来考不上大学，还要回来织邦典。只是不知那时候，姐德秀的传统手工邦典是否还存在。