转山记

“即使此山没有能够赦免造罪者的能力，它至少也有使翻越它的人具有长久和极大耐心的能力。”一趟在冈仁波齐的转山之旅恰当地表现了这个含义。

传说里，卓玛拉山口象征度母宫。相传一位高僧修行来此，眼前出现21只灰狼，坐禅冥想即知是21尊度母所变。跟随其后来到一山口，这些灰狼一个接一个消失在石缝中，留下足印，所以叫卓玛拉（度母）山口。它是转山路上的最高点，海拔5723米，高过唐古拉、巴颜喀拉等探险家们描述的“要命的山口”。8月6日清晨，站在山脚下往上望，转山队伍在狭窄的山路上鱼贯而上，看不到终点，惊惧之情油然而生。

在转山的两天里，比较幸运的是从未遇到恶劣的气候。天空一直很平静，没有太强烈的太阳，也没有蚀骨的朔风。只是山口空气稀薄，但也极为新鲜和清净。它们和高海拔的寒气一起，让每次呼吸变得锐利。为了避免传说中寒气侵入脑门后引起的头痛甚至晕厥，我小心地用舌头抵住前颌，关闭五感，以一种肃穆、缓慢的姿态前行。匀速和专注是最节省体力的，但那些不守规矩的马匹多次破坏我的梦游状态。走着走着就发现自己置身于一堆马腿中间，被肥大的马屁股和摇摆的马尾挤到山路边的乱石堆中。每队马群经过，步行的人就像漫堤的河水，泛滥到山路两边。

接近山口时，突然热闹起来。马脖上的铃铛，牦牛的呼噜声，香客们熙来攘往的嘈杂声，步行者们为吆喝牲畜而发出的刺耳口哨声，形成了一曲难以形容的声势浩大的声响。山口并不平坦，佛教徒、印度教徒、苯教徒各在方寸之地摆起祭台，焚香诵经，祭祀的烟雾缭绕在覆满山口的厚厚经幡上。古伯察曾经形容这种旅途中的交响乐“永远不会使人感到疲劳，相反却赋予了所有人勇气和毅力”。但所有这些声响和人事，突然拥挤在一个并不宽敞的山口，给人的感觉是此地不宜久留。神山依然在右边的眼前，依然只露出积雪的额头和半张脸，全然没有昨天晚上在它脚下见到的那种雄然的姿态。

这一带是传说中佛苯斗法的主战场，神迹众多。因为专注于登山，我都错过了。但即使仔细端详，我想自己也看不出端倪。有关神山的传说，从一诞生起就占领了西藏社会和宗教的制高点，它们无需被证明，也不能被质疑。一位曾担任寺庙住持的活佛告诉我，他用磕长头的方式转完全程，历时17天。我很好奇，以一位活佛的宗教造诣，以及五体投地的转山方式，他所见的是否与我所见的不同？“没有。”活佛回答得很坦诚，“我能看见的和你一样，石头就是石头。只有大成就者才能看见我们看不见的东西。”“那你还是相信那些传说吗？”“如果不信，我们的归宿在哪里呢？”

从卓玛拉山口下望，可以看到脚下的悬崖峭壁以及一望无际的无数群山，一片巨大的灰白色冰川横梗在山谷中间，唯一鲜艳的色彩是印度教仙女乌玛德瓦洗礼的两小块浓绿的湖水。碎石从山顶一泻千里，一条条小溪穿梭在灰石堆中，迸溅起一簇簇水花。流水一部分流入雅鲁藏布江，一部分经过漫长的旅途汇入恒河，灌溉印度平原。但因为没有树木，甚至没有杂草，这里感觉仍如月球环形山一样荒凉。

 塔钦镇伊犁餐馆中的小香客

漫长又漫长的18公里

翻过山口以后，我们就如同从一个巨大阶梯上走下来，每一个台阶都由一座大山组成。行走其间，一会儿四寂无人，独行其中，觉得前不见古人，后不见来者。一会儿，山头上人影憧憧，新的一队人马冲锋一样压将下来，山谷又沸反盈天地热闹一阵。

最后一级“台阶”，山势呈70度，绵长陡峭。往前看，山谷的荒凉已经被抛在身后，山下是一片秀美的河谷。大地上覆盖着茁壮和品种纷繁的草和野花，旁边是一条清澈奔腾的河流。原以为翻越卓玛拉山口是一场硬仗，哪知道这70度的直降才算精彩。没有明显的路，山体上尽是细碎的石子和灰尘，极容易打滑。大家各辟蹊径下山。有被四位搀扶者前呼后拥，依然却步哭泣者，有以自由落体形态滚落山路者，还有如我这样蹲身探腿，寸步前行者。山道上烟尘飞扬，甚是热闹。