转山记

“即使此山没有能够赦免造罪者的能力，它至少也有使翻越它的人具有长久和极大耐心的能力。”一趟在冈仁波齐的转山之旅恰当地表现了这个含义。

扎西是另一位我觉得比较特别的背夫。他脸膛通红，头发零乱，满脸褶子。大部分背夫汉语不好，只默默地走路，他却表现出了对外部世界的求知欲，提一些让人印象深刻的问题。比如：“长城是不是和神山差不多，转一圈要几天？”“中南海里什么样？”“办个证能进去吗？”

其他藏族背夫说他是“疯子”。在藏文里，这是一个语义丰富的词。那个在佛苯斗法传说中，帮助佛教奠定神山之主地位的英雄米拉日巴，在正史学家的考证里，就是一个“疯子”。《米拉日巴传》中的第一幅绘画《疯子米拉》中，他光着头，身着白袍，包括一种披在背部的风帽，除了一根竹杖，身无长物。在一家富户人家化缘时，富人询问他这根竹杖的意义，他说，这种木棍酷似儿童的一根鞭子或者疯子的一种标志。

米拉日巴既是佛教尊者，也是一位说唱艺人。《格萨尔》最古老的道歌片段，就是米拉日巴的一首诗歌。说唱艺人是在西藏宗教史上有杰出地位的既低贱又高贵的人。他们一方面嬉笑怒骂，批评和嘲弄所有教派与权势人物的所有弊端，一方面又置身于民众中，受民歌风格的启发影响，并试图使它们适应一种宗教的神秘意义。米拉日巴的密教名字是笑金刚。在法国著名藏学者石泰安的考证里，他就是一个调皮淘气的人，但这种伎俩有时帮助他在与别派宗教的论争中占据上风。一位被他击败的辩证学家葛浦巴曾羞愤难当，说：“米拉日巴满腹诡计和谎言，是一个专会开玩笑的疯子。”

我觉得这位被称为“疯子”的背夫，有一点符合传统的定义：他个人的世界更广阔。可是他的同伴们说起他语带不屑，有让我离他远一点的意思。“疯子”的含义，已经和现代世界的解释相同了。

 塔钦镇尼木茶馆中的藏族香客

神山脚下的仪式

“借我你的手杖。”在住宿营地止热寺安顿下来后，一位印度香客来到我的房间，专注地指着我的登山手杖嘟囔着。第一天的行走，近20公里的山路，海拔从4686米缓升到5078米，神山不冷不热地端坐在山径右边，一路无惊无喜。但止热寺这里的神山看起来触手可及，翻过眼前的山坡，就能站到山底，以至于并不善于登山的印度香客们也跃跃欲试。这位借手杖的香客是个略显肥胖的年轻人，穿着臃肿的蓝色棉大衣，骑在马上也摇摇欲坠的样子。我告诉他，我也要上山，也用手杖。他一边点头，一边固执地伸着手，直到我把手杖交给他。

这是一段多出来的旅程，并不包含在57公里的大礼拜道内。香客团瞬间就消失在第一面山坡后。我匆匆吃一点干粮，挎上水壶尾随而去。经过第一天的行走，我分享了他们的姜味奶茶，Fox牌硬糖，白色的大腰果，还有Cardimon，一种用来保持口气清新的香料，身处异族中的孤独和陌生感已经消失了。印度人真是个喜庆的民族。大巴从普兰开往塔尔钦的路上，他们时常高举双手，唱诵着所经过的神山圣湖的名字，悠扬的曲调为荒凉的群山平添几分妖娆。我希望不要错过他们在神山下的盛会。