转山记

“即使此山没有能够赦免造罪者的能力，它至少也有使翻越它的人具有长久和极大耐心的能力。”一趟在冈仁波齐的转山之旅恰当地表现了这个含义。

 冈仁波齐山脚下的塔钦镇是转山的大本营

进香团还是如期出发了。早上我磨磨蹭蹭怪不情愿到了大巴出发地点，希望听到行程延迟的通告，却看到印度人正前呼后拥准备出发。香客们互相往额头上涂三杠白灰，据说这表示印度教所信奉的宇宙分为三重宫殿。4个伙夫正在将若干个白色的编织袋捆绑上大巴的车顶，里面是他们进山后的食粮——面粉、咖喱、蔬菜、大米，还有各种香料——在宾馆大堂前留下一地味道奇怪的黄渍。

到达山口后，这些编织袋将转由4匹牦牛负担，每个香客会雇佣一名背夫，大部分脚力不济者，还要配备一匹马和一个马夫。所有的牛马都由离山口最近的岗莎村提供。这个村的牦牛队声名在外。普兰县财政年收入400多万元，而牦牛队一年的收入可以达到500多万元。村主任尼玛益西多吉告诉我，队里有上千匹马和几百头牦牛，几乎垄断了进山季节的所有牛马生意。马驼人，乘客不能负重，牦牛驼东西，各司其职，绝不混淆。后来香客们抱怨条件太苛刻，才改成骑马乘客的背包不能超过15斤。自去年阿里到拉萨的公路通车以来，转山朝圣的人与年俱增。在此之前，每年能到此一游的人不到1万，但2011年仅5月转山节，就有2万多人来到神山。

这趟行程，43个香客，43个背夫，34匹马，34个马夫，还有4匹满载的牦牛，4名赶牛人，4个伙夫，2名导游。8月5日11点，我们的转山队伍终于开拔了。我一开始想象，这该是个多么庞大壮观的队伍。但队伍在山路上排成一条细细的、歪歪斜斜的长线后，很快就被盘旋的山势切割开，变成一个个小点，消失在辽阔的山脉里。

“疯子”背夫

印度香客大多骑在马上，所以第一天的路程，我的交谈对象主要是团里的藏族背夫。这个季节，他们每天聚集在山口“趴活”，嬉笑打闹宛若度假。香客团一到，将行李在草地上一字排开，他们就聚拢过来，在行李后对应站成一排。背夫们大多看不出年纪，有的满面沟壑，两鬓苍苍，看起来50岁上下——他们竟然都叫我阿姨。随着谈话的深入，有一种句式出现了：“阿姨，你这个眼镜可以哦。”“阿姨，你的鞋子可以哦。”一开始，我以为这只是单纯的赞美，但直到在路边休息时，有两个年轻的背夫反复伸手摩挲我的棉靴，并用藏语说着什么。“他们想干吗？”我问我的背夫洛桑。洛桑答：“他们要你的鞋子。”

对当地年轻人坦然索要东西的行为，我总觉得有点难以理解。因为西藏孤绝的地理位置和发展水平，每年都有相当一部分援藏物资进入这里。普兰县县长卫东说，他们刚刚完成了中央为庆祝自治区和平解放60周年给群众发放物品的工作，有电饭锅、太阳能电灯、打酥油茶的搅拌机，村民们非常高兴。我看到的很多年轻人，只能说藏语，只有能力参与最简单的体力活。“没鞋子我怎么走路？”我觉得这个要求有些无理。“你没带鞋子吗？”洛桑也很理直气壮地反问我。

这是唯一一次洛桑没站在我这边。他是我的背夫，也是团里的伙夫。20岁出头，身材瘦小，以至于我一度踌躇能否把自己的超大背包交给他。但他一路上不仅承担起了绝大部分负荷，而且利用职责之便，帮我端来泡面，为水壶灌热水。第一天留宿止热寺时，我抢到最后一个房间的床位，室友是3个陌生的藏族男人。睡觉前，洛桑来敲了几次门，第二天早上看到我，他就大声喊起来：“昨晚没事吧，我担心死了，屋子里就你一个女的。”脸上真诚的焦灼让我很感动。

每当我在旅途中掏出采访本，他总会好奇地探头问写什么。教育还是这里的稀缺品。从阿里一路至此，最常看到一条严厉的标语：不送孩子上学是违法的。洛桑说自己只上到小学6年级，学的字也都忘了。“不过有什么用呢？”他轻描淡写地说。但我的背包里有一本《西藏宗教之旅》，这是一套藏学丛书中被认为最艰深的一本。路途中等我吃饭的时候，他拣出这本书，极认真地看起来。