从舞台中央到聚光灯外——拉巴扎西的二十年舞蹈人生

　　午后的阳光透过玻璃窗，洒在拉萨一家咖啡厅的木桌上。拉巴扎西坐在靠窗的位置，背着双肩包，面前的桌上放着笔记本电脑和一杯咖啡。采访约在中午，这是他排练间隙挤出来的时间。

　　3月28日，由他担任总编舞的西藏首部以踢踏舞为主题的舞剧《扎西夏卓》在北京首演。从舞台中央到聚光灯外，这位藏族舞蹈家用了近20年时间完成了一次艺术生涯的重要转身。而他对舞蹈的赤诚与思考，始终未变。

　　“以前是在跳，现在更多是思”

　　2002年，当拉巴扎西第一次踏入上海戏剧学院的校门时，这位来自西藏日喀则市的少年或许未曾想到，自己将与舞蹈结下如此深厚的缘分。从上海戏剧学院到中央民族大学舞蹈学院，从日喀则市民族艺术团的首席演员到斩获首尔国际舞蹈大赛金奖、第十一届中国舞蹈荷花奖舞剧金奖等多项大奖，他的艺术之路走得扎实而璀璨。

　　《静静的玛尼石》《逝去的故土》……他的作品里，始终流淌着对故乡的深情；《天路》《大禹》《觉》等舞剧的主演经历，让他在舞台上塑造了一个又一个鲜活的人物。

　　2018年，他成为国家大剧院艺术殿堂特邀艺术家，那是他舞蹈表演艺术的高光时刻。

　　然而艺术创作有其规律。“30岁时，通过众多舞剧创作表演的积累，我对舞台有了更多的感悟。”拉巴扎西说得很坦然。转型，几乎是每一位优秀舞者必然面对的人生课题。2019年的一次采访中，他还是那个在舞台上挥洒汗水的舞者；如今再见，身份已然改变。“以前是在跳，现在更多是思。”他说。

　　但这一转变并非一蹴而就。事实上，早在2009年，他便开始尝试多元素舞蹈剧场的创作。《寻》《觉》《逝去的故土》《牦牛》等编导作品，已显露他在创作上的才情与思考。从台前到幕后，从演员到编导，转变的不只是身份，更是看待舞蹈的方式。“以前你只管跳好自己的部分，现在你要看整个舞台，要照顾所处空间里细微的表达。”他说，“哪怕你站在那，状态对不对？人物的情绪对不对？这些都是需要斟酌的。”

　　他坦言，转型过程中最大的挑战是视角的转换。“当演员的时候，越投入越好；做编导的时候，越抽离越好。”他顿了顿，“你得跳出来，看整个画面，关系是否恰当、语言是否合理。这个转换，我用了好几年才慢慢适应。”

　　“越投入越好，越抽离越好”

　　在拉巴扎西看来，舞者与编导是两种完全不同的思维模式。前者需要全身心沉浸其中，后者却要时刻保持清醒地旁观。“跳了20年，习惯的是第一种状态。现在逼着自己换到第二种，有时候还是会不自觉地跳进去。”他笑了笑。

　　这种抽离，是为了看到更大的画面和逻辑。编导像是一个织网的人，要把所有人的情绪、动作、节奏织在一起。他告诉记者：“不能只盯着一个人跳得好不好，要看他和别人是什么关系，和音乐是什么关系，和整个舞台是什么关系。”

　　他至今记得小时候看到民间艺人跳舞的场景。“他们那种状态，是与生俱来的。我们专业学舞蹈的，反而是学过来的。就像喝酥油茶是本能，喝咖啡是学来的。”他说，“但这两者可以共存，可以对话。”

　　这种对话，贯穿了他的艺术生涯。从上海戏剧学院毕业后，他选择回到西藏，担任日喀则市民族艺术团首席演员。几年后，他又考入中央民族大学舞蹈学院，深入学习和研究民族舞蹈创作和表演。如今，他已是中央民族大学博士一年级的学生。“在区外求学的经历让我打开了眼界，知道了舞蹈可以有很多种表达。”他说。

　　一路走来，他在传统与现代、西藏与区外之间不断穿梭，也逐渐形成了自己的艺术观。“我喜欢的藏族舞蹈，要干净，有意境。就像藏文的书法，不是邋里邋遢的，也不是繁杂的。”他说，“舞台毕竟是给大家观赏的，一定要雅致。”

　　“传统可以被当代解读”

　　这些年，拉巴扎西始终在思考一个核心问题：藏族传统舞蹈，如何真正走向当代剧场，成为有精神、有深度、有生命力的舞台艺术？

　　舞蹈剧场《极境之地》与舞剧《扎西夏卓》，是他在这条路上的两次实践。“一部极简，一部厚重；一部向内探索，一部向外建构，它们共同构成了我对当下藏族舞台的理解与态度。”他说。

　　《极境之地》是他对舞蹈剧场最纯粹的一次实验。在他看来，藏族舞蹈的核心，从来不在固定的程式，而在于身体里自带的气质、力量。而《扎西夏卓》则是他对民族舞剧的一次建设性探索。

　　“传统可以被当代解读，不是非得土里土气，它可以很干净、很有美学。”这是拉巴扎西反复强调的观点。他并非否定传统，而是希望在传统的土壤里，生长出新的艺术表达。他的作品中既有堆谐等非遗元素，又有人物情绪的细腻刻画；既有藏族舞蹈的基因，又有符合当代舞台叙事逻辑的结构。

　　这个过程被他称为“加减法”。“传统的东西，你要加什么，减什么，这个分寸很难拿捏。”他说，“加太多现代的，观众觉得不对；减太多传统的，又失去了原本的韵味。我们一直在试，一直在调整。”

　　这一探索并非一帆风顺。在创作过程中，他与不同背景的团队之间，经历了多次磨合。“本地专家觉得传统表演多一点为好，区外的团队觉得应该往前走一步。”是追求更当代的表达，还是照顾本地观众的传统审美？是让剧情服务于舞蹈展示，还是让舞蹈服务于人物塑造？

　　“我们一直在推敲，最终的目标是找到一个平衡点。”他举例说，在处理传统舞蹈时，他们会根据剧情和人物情绪作调整。“比如踢踏，按传统是很欢快的。但如果人物此时正在经历高反，那踢踏的节奏就要变，要紧张，要急促。这就是加减法——传统元素在，但情绪变了，节奏变了。”

　　“西藏的舞蹈可以有多种可能”

　　“西藏有那么多专业文艺团队，能不能跟国家大剧院、江苏大剧院建立一些桥梁和沟通？”这是拉巴扎西思考的另一个问题。

　　他观察到，过去西藏各地创作了不少晚会类作品，投入很大，但往往作品的生命力有限。如何让作品真正留下来，成为值得反复打磨的艺术品？在他看来，通过与国家级院团、艺术院校的合作，引入一线创作理念和工业化流程，是一条可行的路径。

　　“以前我们创作，可能聊几句就出音乐，拿音乐去排。”但这些年，他参与的创作模式在慢慢改变——从剧本打磨到音乐剪辑，从演员落实到舞台呈现，每一步都有更严谨的流程。“先捋文字，像电影脚本一样，再找合乎情绪的音乐，自己剪，然后落实到演员身上，反馈，再调整。”

　　谈及未来的规划，他说：“我还有那曲羌塘等题材的创作构想，依然是本土题材，希望用更当代的手法呈现，让更多人看到，西藏的舞蹈可以有多种可能。”

　　他提到一次在那曲采风的经历：“那曲市尼玛县文部乡有石屋，有牧区的一切，那些石头的纹理、牧人的动作、风吹过草场的样子，都是舞蹈的素材。但大家不会去注意这些东西。”他说，“我后来想，把这些元素拉进来，其实可以做很多出口，让大家重新认识西藏——不是以前那种符号化的想象，而是真实的、鲜活的、有很多表达形式的西藏。”

　　采访最后，记者问他：“七年前您接受采访时说过‘越努力越幸运’。这七年，您又斩获了不少大奖，创作了新作品。如果现在让您再补上下半句，您会填什么？”

　　他会心一笑，想了想说：“大概是‘越努力越幸运，越坚持越从容’吧。”

　　从舞者到编导，从日喀则到上海、北京，再回到西藏，拉巴扎西完成的不仅是个人身份的转变，更是为西藏舞蹈走向更广阔舞台，搭建起一座桥梁。他还在路上，步履从容。

　　他始终相信：藏族当代舞台的未来，不在模仿外界，也不在沉湎过去，而在于以身体为语言，以传统为根基，以当代为视野，走出一条属于我们自己，也能被世界真正理解的艺术道路。

　　记者手记

　　在加法时代做减法的人

　　欧珠次仁

　　采访前，我们照例准备了一堆问题：传承与创新的关系、西藏舞蹈的当代化路径、青年艺术家的寄语——都是些宏大的、很适合做文章标题的词汇。再加上翻看过以往的报道，我甚至能预判答案的大致轮廓。

　　但拉巴扎西让我意外。

　　当我抛出舞剧《扎西夏卓》的创新点，他立刻从内容、舞美、团队说起，随即表示：他更愿意称之为“精进”，是“归真”，是创作全程都在做的一次“减法”。

　　减法。在所有人都在拼命做加法的时代，有人说要做减法。这个表述让我放下事先准备好的问题，开始真正听他讲述。

　　作为记者，采访西藏艺术家或者文化从业者，传承和创新是绕不开的话题。传承是可见的——老艺人举手投足，一招一式，皆有来历。但什么才是好的创新？我一直没有找到让自己信服的答案。直到那天下午，听拉巴扎西讲怎么“减”出一部真诚的剧。

　　他在减什么？减掉繁杂的内容堆砌，减掉为热闹而热闹的拼凑，减掉刺眼的饱和色块。“让身体重新成为主角，”他说，“让人物自带血肉，立住风骨。”最难减的是故事本身——好的舞剧不该是复杂的谜题，要让观众一眼看懂，入心共情。

　　我忽然意识到，这位编导在意的，不是怎么“加”进更多藏文化元素，而是怎么“减”到只剩最本质的东西。用他的话说：“我们本就有精美的舞蹈艺术，现在要做的，是让它们更好地往前走。”

　　他给我们看了他做的两部作品。舞蹈剧场《极境之地》：极简，向内探索，剥离所有外在符号，回归身体、呼吸与精神相互呼应；舞剧《扎西夏卓》：厚重，向外建构，以踢踏、堆谐等传统民间舞蹈为根基，让传统舞蹈真正“成剧、立得住、立得久”。一内一外，贯穿着同一条逻辑：扎根传统，但不复制传统；面向当代，但不迷失于当代。

　　聊到当下舞台的困境，他直言不讳：要么止于歌舞拼接，有舞无剧；要么过度追求现代，丢失文化根脉。

　　采访结束，我始终记得他说的一句话：“西藏传统文化无需刻意雕琢，更不必强行嫁接，就像甜茶与咖啡，传统底蕴可以适配当代审美。”拉巴扎西的减法，减到最后，留下的恰恰是最难做到的东西：内容的真诚，表达的本体，文化的底气。

　　一小时的交谈，我记住了一个词：减法。

　　在这个人人谈创新、处处讲叠加的时代，有人选择往回走，往深处走，往简单走。他要的，不是让人看懂西藏，而是让人看懂西藏舞蹈本身；不是用舞台展示文化，而是让文化在舞台上自然呼吸。

　　我忽然理解了我一直在找的那个答案：所谓艺术的“新”，不在形式的标新立异，而在回归本质的精进。

　　在拉萨的这个午后，我遇见了一个在加法时代，坚定做着减法的人。