5月18日,西藏自治区干部驻村工作会议暨全区干部驻村工作先进集体和先进个人表彰大会在拉萨召开。拉萨市当雄县政府办公室二级主任科员、拉多村驻村第一书记、工作队长洛桑达瓦作为先进个人代表走上发言席,分享了海拔4500米高原上“花洒下牧歌”的暖人故事。今年是洛桑达瓦扎根基层的第14个年头,也是他在拉多村驻村的第二个春秋,一件看似微小的民生实事,串联起了高原村庄的温暖变迁,也诠释了新时代驻村干部最朴素的初心与担当。

当雄县政府办公室二级主任科员、拉多村驻村第一书记、工作队长洛桑达瓦 摄影:张艺彤
看见被忽略的日常:从“最容易辨认的孩子”说起
一次寻常的走村入户,成为洛桑达瓦驻村工作的重要转折点。那天,他看到七八个10岁左右的孩子在冰冷的河水里嬉戏,急忙上前提醒安全,孩子们却仰着天真的脸回答:“我们在洗澡呀。”
这句不经意的话,让洛桑达瓦心头一沉。他随即再次走遍全村363户人家,逐一核实情况后发现,由于基础设施薄弱,拉多村没有公共澡堂,村民往返县城洗澡不仅要耗费大量时间,还要承担不小的交通费用,洗上一次热水澡,竟成了全村1905名群众难以企及的奢望。
在嘎玛赤列一户9口之家里,4个7岁以下的孩子长到这么大,从未洗过热水澡。更让洛桑达瓦揪心的是,12岁的五年级学生旦增悄悄告诉他,学校里的同学都说,拉多村的学生最好辨认,因为他们个个皮肤黑黝黝、脸颊总是脏兮兮的。
“孩子的话让我心头一紧。在村里建一个澡堂,让每一个群众洗上热水澡成了我最迫切的愿望,也是我下定决心要完成的首要任务。”洛桑达瓦说。
30米深处的坚守:把群众的“奢望”变成现实
就在洛桑达瓦与村“两委”班子四处协调选址、争取资金之际,自治区党委组织部关于改造提升村级小澡堂的通知正式下发,政策的支持让大家吃下了定心丸。可项目动工后,最大的难题随之而来——当地水资源短缺,实现稳定供水成为横亘在面前的最大障碍。
周边的水井一般打到15米就能出水,可澡堂的专用井钻到16米时,钻头下依旧是干枯的土层。施工队的埋怨声、群众的期盼声交织在一起,现场一度陷入沉寂。“接着往下打,缺的资金我们村里出!”直到今天,洛桑达瓦想起当时的场景,依然清晰记得村支书那句掷地有声的承诺。
钻机从白天运转到深夜,18米、20米、22米……每往下掘进一米,所有人的心就跟着揪紧一分。终于,在钻到30米的那一刻,清澈的泉水喷涌而出,“噗噗”的水声和大家的欢呼声,在高原的清晨久久回荡。
接下来的21天里,全村党员群众自发投工投劳。大家一起建暖房、装设备,为了抵御高原严寒,给每一根水管都裹上厚厚的保温膜,穿上了严实的“防寒服”。
2025年5月20日,“惠民澡堂正式投用”的消息在村微信群里传开,成了当天村里最大的新闻,不少群众特意带着哈达来到澡堂,表达心中的感激。
洛桑达瓦说:“第二天一早,我驱车20公里,接上嘎玛赤列全家来免费洗浴。看着孩子们洗完澡后清爽整洁、神采奕奕的样子,我知道,解决洗澡这件事办到了群众心坎里。”

拉多村惠民澡堂 拉多村村委会供图
澡堂里的治理:让服务阵地成为连心桥
澡堂投用后,悠扬的牧歌时常在这里响起。洛桑达瓦注意到,村民们总喜欢一家人“组团”来洗澡,洗完澡的孩子们会趴在澡堂外的阳光里写作业,大人们则围坐在一起,有聊不完的家常。他敏锐地意识到,澡堂不该只是一个功能性的服务场所,更可以成为倾听群众心声、凝聚群众力量的平台。
在广泛征求村“两委”和群众意见后,拉多村每周三的“牧浴茶话会”正式启动。没有严肃的会议流程,没有生硬的政策宣讲,在温暖轻松的氛围里,大家拉家常、解矛盾、话发展。第一次茶话会就成效显著,几名小组长共同反映的牲畜转场过道桥年久失修问题,当场就确定了解决方案:用村集体收入购买管道,党员带头出工修桥。仅仅半个月,这个困扰村民许久的难题就得到了彻底解决。
依托“牧浴茶话会”,洛桑达瓦还动员全村104名党员建成“104党群同心阵地”。半年来,这里累计化解3起草场纠纷、2起婚姻矛盾,解决了60余个群众急难愁盼的问题。原本只是提供热水的澡堂,逐渐变成了村民的“吐槽地”“议事厅”,花洒喷涌出的股股热水,不仅温暖了群众的身体,更折射出基层治理的温暖光芒。

拉萨市当雄县羊八井镇拉多村开展“牧浴茶话会” 图片来源:西藏组工
洛桑达瓦在发言中说:“为老百姓办一件实事,比简单送钱送物更为重要;当你不是走走过场完成任务,而是躬身为民付出,就会有用不完的劲儿。”
在拉多村,花洒下的牧歌仍在继续传唱。在西藏广袤的乡村大地上,还有无数像洛桑达瓦一样的驻村干部,他们把群众的“小事”当成自己的“大事”,用一件件看得见、摸得着的民生实事,筑牢党群干群关系的根基,在乡村振兴的征程上书写着属于自己的答卷。(中国西藏网 实习记者/张艺彤)