【口述西藏】旺堆：这是党和国家的恩情

　　今年7月，我们见到茶巴朗村村委会主任旺堆时，他正从村里的卫生室走出来。此前不久，这个位于西藏自治区拉萨河畔的小村庄——拉萨市曲水县曲水镇茶巴朗村，刚刚组织了村民们进行体检，工作人员正在录入大家的体检信息。在茶巴朗村村委会的会议室，我们与旺堆聊起了这个村子的发展和人们身边的变化。

　　
图为旺堆　摄影：王茜

　　“在我十一二岁的时候，我的一个兄弟去世了。当时他发着高烧，情况不太好。但是那时候交通不好，出门只能靠走路和坐船，我妈妈背着他走了十多公里，雇了一个牛皮船去县里寻医，耽误了病情。又因为医疗条件不太好，家里也穷得很，所以没来得及救活他。”回想起少年时的悲伤记忆，旺堆感慨万千。“看看现在，十多公里开车很快就到了，就算不去县里，我们村里就有医务室，买药看病方便得很！”

　　“小时候父母以种地为生，除了去世的兄弟，家里还有5个儿子，生活很拮据。最常吃的是糌粑，其它的确实没有了，因为我们这边耕地面积也不大，一般都种青稞小麦，也不种菜。有时候还需要做一些手工，比如皮具包包啦茶袋啦，拿到其他地方去换粮食，我们还曾经向邻居家借糌粑来吃。过年过节的话，可能会买一点肉。那会儿的衣服是妈妈做的氆氇，用的是自己家里的羊毛，但并不是每年都能有新衣服。一般都是给大孩子穿，他穿不下了，就把衣服给小的穿，再一个个次第往下传。”

　　吃饭穿衣尚能勉强解决，但是让旺堆和百姓们最难以忍受的是吃水问题。在他的记忆里，村子附近有一个吃水的水源，离家一公里左右，需要大家背水。“很多人要天不亮就去河边背水，来回跑几趟才够家里用。那时水也沉桶也沉，这是个体力活，到了冬天，有时凿开薄冰才能取水。但是附近只有这一个水源，几十户人家只能吃这个。2010年，村里也能打井吃水了，但要排队打水。2014年，家家户户通了自来水，拧开水龙头就有干净水啦！”

　　
图为村里的自来水　摄影：王茜

　　1985年，村里实施了家庭联产承包责任制，村民的生活条件逐步改善。在旺堆记忆里，2003年村里通了电，2004年农村公路也修到了家门口。路通了，有车来往了，村里变得热闹起来了，与外界的联系频繁起来。

　　“当时我们村附近就有一所小学，课程设置很多，语文、数学、藏语文什么都有，老师也很好。只是生活上需要自己想办法，自己带饭、捡柴火，然后同学们轮流煮茶。我知道，年满16岁就可以去生产队工作。我在家中排行老二，哥哥在拉萨上学，爸爸在外工作，妈妈一人在家主持家务，家里有很多困难。于是我就退学了，在家里帮忙。爸爸很重视我们的学习，哥哥就是在他的督促下坚持上学，后来当了老师。爸爸一直想让我复学，他和哥哥一直跟我说‘没事，你去上学，国家给办的学校好’……但我已经三年没上学了，就没有再去。”回忆起这段经历，旺堆有些不好意思地笑笑。他感激父母不计成本支持孩子们学习，这一家风也影响着他自己的小家庭，如今，旺堆的儿子完成学业已经工作，女儿也考上了大学。“现在村里孩子们都能上学，学校非常好，如今的孩子们太幸福了。”

　　“路修通了，交通方便了。我结婚后要挣钱养家，就借钱买拖拉机去拉萨打工，后来又回家组织团队打渔为业，那时有专门的公司收鱼，很多销往内地，还是比较挣钱的，有一年差不多挣了两万多。”旺堆说，自己也在那时经历了从打渔到做“村官”的“职场生涯”转折。当自己被推举参加村里工作时，也犹豫过，但是父亲跟他说“这是党和政府、人民群众相信你”“要为人民服务，这个才对，你一定要干好”。他就抱着学习的心情走上了村里的工作岗位，并暗下决心好好干。

　　
图为曲水镇茶巴朗村便民服务站　摄影：王茜

　　说起村里的变化，旺堆非常自豪。“这村里的变化大啊，是党带着大家一起努力得来的。县里帮我们搞养殖时，我召集群众开会商量，大家开始哪里放心？都说不行。我们慢慢做工作，告诉大家政府在帮我们，给我们补贴，我们一定先学。党员先带头养，再动员群众，后来养殖了有400多头牛，老百姓家也都建了牛圈，养不同品种的牛，也有羊。慢慢地，我们的牛越养越好，非常受欢迎。后来，村里建了合作社，专门开辟地方集中养殖，有公司主动前来收牛，百姓增加了收入。我们还参加拉萨的育种比赛，最好的牛能拿5万元奖金，大家非常自豪。”

　　
图为幼儿园食堂　摄影：王茜

　　“现在国家政策好得很，老百姓有钱了，有工作了，房子越来越宽敞明亮，生活越来越好，教育不发愁了，养老也有保障了。我们村的卫生室，有六七位医生。旁边就是幼儿园，设施也很齐全，还有专门的食堂。现在，村里还准备新建一个老年活动中心。村里的老人们都说，我们现在年龄大了，要是再年轻十岁就好了，国家给的好政策这么多，我们还想多享受几年。大家都说：‘这是谁的恩情？是党和国家的恩情!’”（中国西藏网 记者/王茜 冯重霖）