【我爱你中国】山水玉麦

　　在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，无需关注天气预报，这里一年到头雪停了下雨，雨停了下雪。

　　我自到达以来，天天下雨是常态，不下雨是例外。很少出太阳，偶尔出太阳的那一天某一时段仍忘不了飘些雨星。

　　无论走到哪里，路上都可能有水流相伴。从乡政府所在地往下走，有时顺着车辙竟成为两条小溪。有的山涧蹦蹦跳跳跃过横七竖八的朽木穿过涵洞，扑通扑通地跳进玉麦河；有的溪流从竹丛下冒出，横穿路面隐身于河岸的灌木丛。

　　草，总是水灵灵的；树叶，像刚从水中捞出。这里是苔藓的世界，地上，石头上，树木上，目光所及之处，都能发现它的存在。合抱粗的朽木睡在地上，它从没离开山的怀抱。它的身上长满苔藓，有些小草来凑热闹，偶尔还站着一棵像模像样的小树。它是一粒种子碰巧落入朽木怀中，贪婪地吮吸着丰富营养。巧夺天工的盆景无处不在。一块巨石的侧面开出几朵小花，一条朽根的边沿长出几棵小草，一簇簇的兰花随处可见。

　　苔藓不仅占据着朽木，而且延伸到活树上。雨不分白天黑夜地下着，空气是湿润的，树叶上滴着水，树皮上渗着水珠，这一切都为苔藓肆虐生长提供条件，有的长成细线的模样。它长得疯狂，从树枝上挂下来拉拉扯扯犹如胡须。有人说，这是树的一种病；有人说，这种像胡须一样的东西有清肺的效用。不管怎么说，树上长松萝，完全是潮湿所致。那些或立或倒的枯树证明着，它们死于过分潮湿。

　　或许有人质疑，热带雨林中的雨水比玉麦的雨水多，为什么那里的树木没有这种现象？两地的区别在于有没有阳光。热带雨林多是暴雨，雨过天晴，绿叶可以充分进行光合作用。玉麦整个雨季阴雨连绵，极少有阳光，绿叶难以进行光合作用。喜阴的草类菌类竞相生长，乔木受到影响。久而久之，那些抗潮湿性能差的树木慢慢枯萎。

　　这里药材资源丰富，林下有三七，草甸有贝母，灵芝和参类亦不缺乏。每年七月份，是挖贝母的时节。采挖贝母者冒着小雨，在山上劳作一星期时间。玉麦贝母资源丰富，这里潮湿的气候适宜贝母生长。

　　山石上的滴水别有情趣。在玉麦河谷出口不远的地方，路旁有一处悬崖。悬崖上方，几乎覆盖整个路面。每次到跟前，我都是小跑着过去，唯恐巨石从天而降夺去小命。附近掉落的石块，提醒着行人危险时刻存在。如果从审美角度看，这里是处好地方，路从悬崖下通过即为一景，别具诗情画意。水滴从上面落下来，砸在地上噼啪作响，掉在头上心中一凉。转脸看看石壁上的裂缝，赶紧抽身而去。这可不是闹着玩的！在西藏，每年都有飞石伤人甚至致命事件发生。风景虽好，生命至上。

　　视觉之美取决于石块的形状和水量的大小。有的石块平滑且水量小，水沿着边缘滑落，在底部形成一条水柱。有的石块风化加上腐蚀，表面像蜂窝一样，水量大的时候，犹如无数条喷管射出来；水量小的时候，连在一起的水珠垂直落下，像挂在石壁前的水帘；水量极少的时候，也不停息，水珠从不同地方不慌不忙滚落。

　　没有石块怎么办？人类不必操心，水自有办法找到落脚点。一片片草叶成为它们的滑滑梯。更多的水顺着地表下渗，那些裸露的草根被它们恰到好处地利用，成为从天而降的梯子。

　　我由衷地佩服小草和流水。小草贵在生长的精神。在阳光灿烂的地方，它得意地生长；在阴雨连绵的玉麦，它蓬勃地生长；在城市钢筋混凝土的罅隙里，它挤着头往上生长；在荒野的巨石下，它弯曲着很长的身子也要露出头来。只要它是小草，生命力倔强得令人目瞪口呆。流水的长处在前行。见过长江、黄河和雅鲁藏布江的人，无不惊叹于水势的激荡或水面的壮阔。在玉麦，不舍昼夜的涓涓细流漫山遍野。由于海拔落差和地势造化，这一带雨虽多却从不泛滥，水虽猛却永不停滞。谁阻挡水，谁会遭殃。人为的阻拦，生态受到影响；大自然的阻拦，出现堰塞湖。地表的流水看得见，地下的流水不停歇。有流水的地方，生机盎然。

　　无论站在玉麦的哪个地方，环顾四周，都能“遥看瀑布挂前川”。初见兴奋不已，在那里数着有多少条。移步换景，数不清了。有的“飞流直下三千尺”，一目了然；有的出现一小段，颇有美感；有的与云端相接，亦真亦假两难辨。山腰出现的一段瀑布煞是可爱。它从树的根部及裸露的岩石上方涌出，根据流经岩石的形状设计出不同的姿态。它向人们展示部分肌肤之后，随即隐身于丛林之中。仰望它，有时似悬崖峭壁上的水帘洞，有时像天上落下的一块玉笏，有时如挂在树梢的一条哈达。

　　感谢云，是云给这片大地带来充沛的降水。玉麦的云有特点，它沿着固定路线飘移，大方向是由南而北。它们的存在，为玉麦制造出半年雨水半年飞雪。其实，云、雾和水汽都是天气现象，没必要再去区分。正如玉碓、曲木松多和塔克新一样，不管哪个具体地方，都属玉麦乡。

　　感谢喜马拉雅山，是它提供了云集的空间和场所。位于青藏高原边缘的喜马拉雅山，南坡的地势有利于大洋气流的涌入与抬升。暖湿的气流在玉麦上空形成云，降为水。审视中国地图，这片地形的颜色与形状醒目。黄褐的色块不仅显示着海拔的高度，而且告诉人们这片土地的居民属于黄皮肤的中国人；地形的脑状结构说明，这片土地与中国的中枢神经连在一起，是中国人的情感所在。

　　玉麦的云具有向心力，任何外力都无法改变它前进的方向；玉麦的水不忘初心，无论流到哪里都没忘记它发源的地方；玉麦的山浑身湿透，渗到骨子里永远浸润着中华的根。（中国西藏网 通讯员/唐大山）