巴桑次仁：待着待着，玉麦就成了家乡

　　中国西藏网讯 在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，巴桑次仁有着许多身份。他曾是5个学生的老师，也曾1个人运营着电站。现在，他是8户人的村医，也是190多人的“大家长”。这些多重身份并不妨碍他做一件事：待着待着，这里就成了家乡。

　　那些大雪封山的孤寂、那些河水流淌的曾经、那些蒙着被子的哭泣，终究是随着年岁的增长，和飘散在玉麦山涧的云雾一样，揉进了他的青春，成了一段光阴过往。

图为俯瞰玉麦乡 摄影：王媛媛

图为2018年10月12日，巴桑次仁准备去巡诊

　　高考后，他去当老师

　　巴桑次仁的家在隆子县加玉乡，那是个距离玉麦乡直线距离不到50公里的边境乡。身为长子，他从小就明白父亲独自一人养家的不易，所以即便是考上了大学，他也放弃了继续学习的机会，想要找一份工作减轻父亲身上的担子。

　　2006年从山南市第一高级中学毕业后，巴桑次仁赶上当地招收代课老师，便毫不犹豫报了名。

　　20多个报名人员在隆子县教育局等着分配。没有人愿意去玉麦，因为那里条件太艰苦了。一个月工资只有300元，学校、教室什么都没有，只有5个孩子。

　　巴桑次仁的舅舅给他做通了思想工作，让他萌生了想去玉麦的想法。“那时候我18岁。只知道有扎日神山、日啦山，但日啦山另一侧的玉麦乡是什么样子我就不知道了。”

　　带着年轻人的好奇，2007年3月，巴桑次仁走进了玉麦。

　　进出玉麦有多难，只需走上一次便深有体会。从隆子县城到玉麦乡，近200公里的距离，放在交通发达的内地，只需不到两个小时，巴桑次仁却走了两天：第一天，汽车在天黑时分抵达曲桑村；第二天踏着齐腰的积雪，翻越日啦山。走完这最后的30多公里，看到玉麦乡的路牌，又已天黑。

图为2016年4月19日，巴桑次仁在积雪覆盖的日啦山上

　　淳朴的乡里人用藏包子迎接期待已久的老师。巴桑次仁一边填饱肚子，一边打望四周。学校在哪里？在哪里教书？住哪里？乡长告诉他，乡政府有两间房子可以腾出来，一间用来住宿，一间用来教学。

　　5个学生的学校在大家的支持下很快就办了起来。黑板是央宗的丈夫仁增晋美帮着给做的一块木板，板凳是家长们给自己孩子准备的坐垫，午餐是从学生家里“众筹”来的土豆、大米做的简单餐食。从最简单、最基础的藏文知识教起，5个孩子的读书声终于回荡在玉麦乡的上空。

　　一个月后，他想家了

　　说是老师，巴桑次仁常常要兼任他职。他是厨师，要负责学生们的饭菜；他是财务和校长，再小的学校也要做到账务了然；他是临时家长，家长们外出便放心地把学生托给他照看。

　　“感觉自己明明也才19岁，怎么就成了大人，要照看别人家的孩子了。”在玉麦乡工作了一个月，新鲜感和好奇心逐渐褪去，巴桑次仁感觉到了高山掩映、深藏谷底中的苦楚。

　　“本来是想着早点出来工作，减轻家里的负担。但是来了玉麦，感觉并不是减轻负担，而是增加了负担。”父亲要照顾家里的3个兄弟姐妹，要放牧打工赚取一家人的生活所需，还要担心自己的大儿子在新的环境中是否适应。

　　想家，只能晚上蒙着被子哭。那些哭泣在玉麦淅淅的夜雨和湿润的空气中，慢慢蒸发，化作空气中的水分子，呼吸进鼻翼。巴桑次仁说：“哭过之后，也没有想太多，就想着好好教孩子。”

　　为了提高孩子们学习的兴趣，巴桑次仁想了很多法子。照明用的蜡烛雕刻成印章，用过的纸张背后写下鼓励的话语，蜡烛印章蘸点墨水，自制的奖状或许是对孩子们学习最好的褒奖。

　　无数次，他想要离开

　　印度洋的暖湿气流吹拂着玉麦的山涧树林，巴桑次仁也将这5个年龄从7岁到10岁的孩子带到了小学三年级。他们要翻过日啦山去外面继续读书，玉麦乡的学校也因缺少生源，无法继续办下去。巴桑次仁想到了离开。

　　“我想要出去继续上学，但是报名时遇上大雪封山，出不去，只得作罢。”玉麦乡好不容易来了一个学历高的年轻人，乡亲们想让他留下来。“卓嘎乡长跟老书记他们都知道我的人品和能力，就劝我，希望我留下来。”

　　巴桑次仁又留了下来，在乡政府里工作，之后被安排去电站当运行工。一边干着乡里的工作，一边当运行工，巴桑次仁一个月可以拿到1100元。这显然比当老师收入高了很多，但困难也增加了许多倍。

　　水能转换成电能，需要的是源源不断的流水，可想要掌控自高山上跌落的溪水并不是那么容易。夏天容易进木头、树叶，冬天又容易结冰。有一次控制水流、准备关机器时，里面的石头差点打到了巴桑次仁。操控着机器，巴桑次仁觉得这样待着没有多大的意思。

　　“自己学的东西用不上，天天就在这里操控机器，多少有些枯燥。”一个人的夜，寂静无声，巴桑次仁一想到这些便连续哭了好几个晚上。

　　伴随着电站里彻夜不眠的流水，时间来到了2010年。玉麦乡要成立玉麦村了，村里还缺少医生。乡亲们又想到了巴桑次仁，觉得他有文化，去外面学医，应该很快就能熟练掌握。可巴桑次仁想的是，自己出去学习了，“电站怎么办，谁来发电？”

　　经过商定，乡里找了一个人接替巴桑次仁的工作，他则终于如愿翻过日啦山，前往山南市职业技术学校学习如何当一名乡村全科职业医生。2011年9月，玉麦乡玉麦村村民委员会正式成立，巴桑次仁顺利毕业当上村医的同时又被推选为村党支部书记。

　　接到电话的时候，他一时没反应过来，自己怎么就成了党支部书记呢？“感觉好像真的是长大了。既然成了党支部书记，那肯定想的就是怎么为大家服好务。”

图为2019年2月14日，巴桑次仁和玉麦乡居民一起自发巡边

图为2019年5月21日，巴桑次仁为新搬迁来的居民测量血压

　　为了更好地为村里人服务，巴桑次仁在工作之余不断地学习“充电”。2011年，他顺利地拿到西藏藏医药大学的大专文凭，2016年又拿到了西藏大学文秘专业的大专文凭。一个多次有离开念头的人，也已把户口转到玉麦，在这里扎根成长。

图为2019年5月17日，巴桑次仁召集村民开会

　　从19岁到31岁，留在玉麦的12年里，巴桑次仁跟着玉麦一起成长。他成了丈夫、父亲，也成了玉麦村的“当家人”。脚踏的这片土地被大众所熟知，在无数人的守望中变得越来越好。他乡、故土，或许对于守望相助在这片土地上的人来说，早已是一个模糊的含义。巴桑次仁还在继续跟着玉麦一起，变得越来越好，他想要继续深造，上本科，通过学习提升自己，更好地为这里的将来服务。（中国西藏网 记者/王淑 王媛媛 贾华加 赵耀 除署名外图片由巴桑次仁提供）