拉萨市达孜区德庆镇新仓村村委会主任赤列：送信，父辈的艰难化作今天的甘甜

图为西藏S5　线与拉林高等级公路的交汇路口（2024年6月26日摄）。

西藏S5　线新仓段一排排高耸的高架桥墩（2024年6月26日摄）。

拉萨市达孜区新仓村（2024年3月21日摄）。

　　2024年12月18日，西藏S5线拉萨至泽当快速公路（以下简称西藏S5线）正式通车试运营。

　　从徒步一整天到行车一刻钟，从顶风冒雪、翻山越岭到一隧跨山河、一路通南北，居住在圭嘎拉山两边的人们，诉说着一段跨越时空的故事。

　　——题记

　　“多旦班久身不适，圭嘎拉上人脱险……多旦班久身不适，圭嘎拉上人脱险……”

　　阿妈在世时，只要我上圭嘎拉山，她准会这样念叨。

　　这明明是村里人玩骰子求饶时唱的“骰词”，却成了阿妈祈盼我平安归来的祷词。

　　那个传说中的山匪头子多旦班久，我是从来没见过。但山上的大风大雪，我可是领教过。

　　我叫赤列，是拉萨市达孜区德庆镇新仓村的村委会主任。

　　2014年，因为要去山南办事，我最后一次上了圭嘎拉山。

　　山上有一条狭窄又曲折的骡马道，一路越走越高、越走越荒、越走越冷，还得翻过海拔5200米的山顶，从我们新仓村到山南市扎囊县桑耶镇的念果村，有三四十公里，骑马加走路，得要一整天才行。

　　然而，在历史上，这条折磨人的路，却是连接拉萨和山南最近的交通要道。传说连文成公主进藏都走这里，村里还流传着迎请文成公主的歌谣。

　　阿妈说，阿爸就是沿着这条路，往山南的桑耶送信。

　　民主改革前，我阿爸是地方政府的“差巴”。

　　当时，圭嘎拉山上的古道是一条官道。包括我家在内，一共有4户人家驻守在古道北口，用一头骡子，轮流负责往山那边送信。

　　也是靠着这份差役，我们这几户人家才减了些别的差税。

　　“那时候，急信是用红色封蜡封起来的，见到就得马上启程，不管多难多晚，顶风冒雪也得当天送到桑耶去。普通的信是其他颜色的封蜡，倒是不用着急，第二天送也行。”

　　阿妈在世时，总是给我讲阿爸年轻时送信的事。

　　那时，阿爸就怕看到红色的信。哪怕是天冷得能把耳朵冻掉，雪厚得没过膝盖，脚磨破了肿成大包，也得一步一喘地去送。要是不干，头人就会来刁难，苛捐杂税就找上门了。

　　“那时候日子多苦啊，苦自己的命，苦难走的山。”阿妈常说。

　　民主改革后，随着交通的发展，圭嘎拉不再是拉萨、山南之间的必经要道，翻山送信的事越来越少。

　　特别是近些年来，国道、快速公路、铁路一条条修通，圭嘎拉山上古老的土路渐渐淡出人们的视线，除了我们放牧、挖虫草的村民和徒步的游客，走的人越来越少，古道上出没的山匪和野兽也都成了传说。

　　我家的老房子就在古道旁的山上，建得很早、周边很荒凉，是家里的“第一代”房子，用土垒的，只有一间，又矮又小又暗。那是阿爸送信的起点，也是我生命的起点。

　　那房子说是我家，其实是头人的，我们只是寄居在里面。

　　我出生没几岁，阿爸就去世了，圭嘎拉邮驿彻底成了绝唱。

　　此后，在上世纪70年代、1984年、2006年，我们家又先后盖过“三代”房子，房址迁了又迁，从土坯到石头，再到土木，从驿路口到山下，再到山腰，从新仓村六组到七组，从我还是小孩子到结婚生子，再到年逾花甲……

　　几十年间，岁月流转。

　　圭嘎拉山还是那座“老鹰都飞不过”的大山，古道还是那条曲折的羊肠小道，可是，我们的生活，已经翻天覆地。

　　和父辈相比，现在不用顶风冒雪翻山越岭去送信，不用为生计口粮发愁，不用寄居在别人房子里，不用忍受昏暗残破的居住环境，不用一家人挤在一起躺地上睡觉，不用背水驮粮点煤油灯，不用再徒步走崎岖不平的山路。

　　说到山路，我们村有一条新路——西藏S5线拉萨至泽当快速公路通车了。

　　从村里看，一排整齐的高架桥墩像耸立的巨柱一样，在山里蜿蜒。桥墩托举着平坦宽阔的公路，从空中穿过，在海拔4200多米的半山腰一头扎进山体里，凿出两个山洞，然后贯穿圭嘎拉山，一直延伸到山南去。

　　真是壮观啊。

　　去年圭嘎拉隧道贯通后，政府曾组织我们试走这条路。只花了十几分钟，打了个盹儿的工夫，车子就从新仓村“穿越”到了念果村，可真是快。

　　阿爸当年要是能走这样的路送信，一天能送多少趟啊。再急的信也能立马送到，再大的风雪也不怕。

　　真像做梦一样，曾经那么远的距离，现在却如此之近。

　　西藏S5线的修建不仅改变了圭嘎拉山，也改变了我们村。

　　2016年，公路开建后，村民们陆续拿到了筑路补偿款，村里还组建了务工队，有的在工地上打工，有的开大货车给工地拉砂运料，大家有了工作和收入，都成了项目的受益者。

　　现在，村民的日子越来越好，许多邻居都开始翻新自家的房子。下半年，我也准备盖自家的“第五代”房子，我想把它盖成一个两层带院子、白墙红顶的楼房，城里人管这种房子叫“别墅”。

　　站在我家“第一代”老房子的废墟旁看去，新仓村里家家户户的大房子显得错落有致。

　　高架桥就在村庄上头，隧道口距村庄不过六七百米，它们与狭窄的圭嘎拉古道交错并行，仿佛是时代的印迹，默默讲述着古和今的故事。

　　以前，阿爸阿妈当“差巴”，守的是古道驿站，干的是繁重的差役苦力；现在，我们村成了路旁的第一道风景，家家户户住上了大房子，每个人都能为自己而活。

　　这可能就是跨越与发展吧。