“我的朋友,您在走之先,不妨把您的那对烛台拿去。”当落魄的冉阿让被巡警扭送回卞福汝主教家时,卞福汝对冉阿让微笑着说。冉阿让,因为偷了一块面包而被判刑5年,最终受到19年牢狱之灾的可怜人,出狱后无家可归,被卞福汝收留了一晚。而他在第二天醒来后,偷走了老人的银器和银盘。中学时的我初读雨果的《悲惨世界》,尚不懂何为宽恕与救赎,心却被狠狠撞了一下。
“回望地坛,回望它的安静,想念中坐在不管它的哪一个角落,重新铺开一张纸吧。写,真是个办法,油然地通向着安静。”史铁生在《想念地坛》中的独白,也让彼时的我感受到沉静的力量。
文字无关中外,启蒙了成长中的少年。
“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也”……上学路上,爸爸像喂小鸟一样,把句子喂给自行车后座上的稚子。黄口小雀不解其中意趣,但能感受到字里行间的音韵之美,咿呀跟读。文字穿越古今,连接起21世纪的小学生和东坡大人、滁州太守。如语文教育家于漪所说,孩子借由古诗文建立起与母语的“骨肉亲情”。
文字的力量不止于此。
从商周时期青铜器上的金文,到古埃及金字塔墙上的圣书字,文字是打开历史大门的钥匙。从德国小城维滕贝格依然可见的马丁·路德名句“这就是我的立场”,到镌刻在希腊德尔斐阿波罗神庙中的古老箴言“认识你自己”,文字还是思想的载体、智慧的使者。
更多时候,我们借由文字打破时空局限,超越日常琐细,与天地精神往来,与千万颗心灵同频共振——
通过文字,我们与古人心心相印。“奉橘三百枚。霜未降,未可多得。”十二字的《奉橘帖》,让你我一窥书圣王羲之的惜物之心与待友之情,不禁莞尔。“欣于所遇,暂得于己”,心生贪恋之时,想起他在《兰亭集序》中写下的这8个大字,提醒自己随顺因缘。“彼气有七,吾气有一,以一敌七,吾何患焉!”文天祥狱中三年作《正气歌》一首,浩然之气是我们华夏子孙的追求。
通过文字,我们邂逅精神上的知己。1774年秋,《少年维特之烦恼》在德国莱比锡书展亮相,歌德的名字旋即妇孺皆知,“维特热”更在年轻人中间掀起,主人公的服饰和生活习惯都被广为模仿。“每个人的生命都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。”1919年,黑塞在《德米安》中这样写道。这是一部描写少年灵魂成长与自我觉醒的小说,此时你渴望自我探索的心灵,也定能从中获得共鸣。
文字的价值不止于此。
对有的人来说,文字是此生知行合一的结晶。然后,如一棵树在风中轻轻摇动另一棵树,他们用生活淬炼出的文字滋养着新一代的人。叶嘉莹先生爱莲,她笔下“花开莲现落莲成”“莲华凋处孕莲蓬”,都是自己一生的写照。她把美好的诗词留给年轻人,“只要有一个莲子发芽长叶,我就没有白白劳苦。”用一生追随契诃夫的童道明先生说,通过写作将契诃夫带来的感动传递给别人,是自己的快乐。还记得最后一次去先生家取手稿,看到绿格子稿纸的第一行赫然写着:契诃夫的善良。“这是契诃夫最有魅力的地方。没有那种善良,他不可能写出那些撼动人心的作品。”童道明先生以他特有的缓慢轻柔的语调说。他自己何尝不是如此?
文字,还承载着一个人乃至一代人在黑暗中对明天的信仰。“朋友,我相信,到那时,到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异的进步……”“这时,我们民族就可以无愧色的立在人类的面前,而生育我们的母亲,也会最美丽的装饰起来,与世界上各位母亲平等的携手了。”1935年5月,方志敏在狱中提笔写下《可爱的中国》。90年后的今天,革命先烈的心愿实现了。
亲爱的少年朋友,你呢?你曾在文字的世界中邂逅了谁,收获了什么?你那闪亮的眸子正望向何处?你又将为自己、为世界创造出怎样的人生?愿你走出自己的路,书写出新的生命的篇章。
《 人民日报 》( 2025年06月06日 17 版)