Dies sind die Geschichten von Tsezhag aus dem Dorf Tuolin in der Gemeinde Tuolin im Kreis Zanda des Regierungsbezirks Ngari in Xizang.
Ich wurde 1969 geboren und habe nur bis zur dritten Klasse die Schule besucht. 1975 zog unsere Familie an den Ort, an dem wir heute leben. Als ich etwa acht oder neun Jahre alt war, lebte ich in Karze, wo meine Vorfahren seit Generationen ansässig waren. Damals war Karze noch eine halb landwirtschaftlich, halb viehwirtschaftlich geprägte Region, die in Weide- und Ackerbaugebiete unterteilt war. Nach der Verwaltungsreform 1999 wurde der Ort in Tuolin umbenannt. Heute lebe ich im Dorf Bolin in der Gemeinde Tuolin, und dieses neue Haus vor mir wurde 2006 gebaut.
In meiner Kindheit gab es viele lustige und unvergessliche Erinnerungen, aber am meisten vermisse ich die Tage, als ich mit meinen Freunden spielte. In meiner Familie gab es drei Kinder, ich war der Älteste, und unter mir gab es noch einen jüngeren Bruder und eine jüngere Schwester. Heute arbeitet mein Bruder als Arzt im Dorf, während meine Schwester in der Landwirtschaft tätig ist.
Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, ging ich oft mit meinen Eltern zum Hüten der Tiere. Als ich 13 Jahre alt war, wurde die Politik der Haushaltsproduktion umgesetzt, und unsere Familie erhielt etwa 50 bis 60 Ziegen, ein Dutzend Yaks, zwei Pferde und 0,27 bis 0,33 Hektar Ackerland. Auf den Feldern wurde hauptsächlich Hochlandgerste angebaut, und damals haben wir noch selbst Tsampa gemahlen. Nach der Einführung der Haushaltsproduktion hat jede Familie ihr eigenes Land und ihr eigenes Vieh.
Mein erster Schultag begann damit, dass mich mein Vater auf einem Pferd zur Schule brachte. Von Karze nach Zanda sind es nur etwas mehr als 50 Kilometer, aber damals brauchte man zwei volle Tage. Wir übernachteten unterwegs, hatten Tee und Tsampa dabei, entfachten in einer Höhle am Wegrand ein Feuer, kochten Wasser und bereiteten eine einfache Mahlzeit aus Tsampa zu. Als ich das erste Mal die Schule betrat, war ich aufgeregt und etwas nervös. Damals lag die Schule noch auf der anderen Seite des Flusses, später wurde sie ins Dorf verlegt. Bis heute erinnere ich mich lebhaft daran, wie jeder Schüler seinen Tsampa-Beutel an einem bestimmten Platz ablegen musste, alles ordentlich und aufgeräumt – ein Anblick, der mir unvergesslich bleibt. Aber ich war noch jung, und schon nach etwa zehn Tagen fern der Heimat begann ich, meine Eltern und mein Zuhause zu vermissen.
(Bild 1: Im Jahr 2002, als ich 33 Jahre alt war, begleitete ich meine Frau nach Lhasa für eine Gallenblasenoperation. In der Mitte steht mein jüngster Sohn. Damals gab es noch keine kooperative medizinische Versorgung, alle Kosten mussten selbst getragen werden. Glücklicherweise waren die Ausgaben zu dieser Zeit noch nicht allzu hoch. Heute muss zwar jeder Krankenversicherungsbeiträge zahlen, trägt dafür aber nur einen kleinen Teil der Kosten. Nicht nur ist die medizinische Versorgung zugänglicher geworden, auch die finanzielle Belastung hat sich deutlich verringert.)
Rückblickend ist es bedauerlich, dass ich nicht zur Schule gehen konnte; heute habe ich keine Probleme mit Tibetisch, aber Chinesisch ist noch immer etwas schwierig. Nachdem ich die Schule verlassen hatte, lernte ich weiter, studierte Tibetisch durch die „Zitate vom Vorsitzenden Mao“ und das Epos „Gesar“. Damals brachten umherziehende Händler einige Bücher über Gesar mit, und ich kaufte ein paar davon zum Lesen.
Als ich 22 Jahre alt war, habe ich geheiratet. Davor war ich immer Viehhirte. Meine Frau und ich sind durch freie Liebe zusammengekommen, nicht durch eine arrangierte Ehe unserer Eltern. Damals dachte ich mir, ich müsse unbedingt jemanden finden, den ich wirklich liebe, und tatsächlich traf ich sie, als ich die Herden hütete. Unsere Hochzeit war zwar nicht besonders prächtig, aber sie war voller lokaler Rituale und Fröhlichkeit. Alle überreichten sich gegenseitig Hada, sangen und tanzten – einfach, aber aufrichtig. Meine Familie bereitete für mich über 50 Ziegen, sechs oder sieben Yaks, ein Pferd und 0,27 Hektar Ackerland als Grundlage für den Hausstand vor; ihre Familie gab ihr zwei Yaks und ein Pferd als Mitgift mit. Nach der Hochzeit zogen wir an den Ort, an dem wir jetzt leben, und begannen unser eigenes Leben.
Nach den hiesigen Hochzeitsbräuchen musste vor der offiziellen Zeremonie einer meiner jüngeren Brüder als Heiratsvermittler fungieren und extra zu ihrer Familie gehen, um Brautwerbung zu machen. Erst nach der Zustimmung ihrer Familie konnte die Hochzeit stattfinden. An dem Tag kamen viele Verwandte und Freunde, wir bereiteten ein reichhaltiges Festmahl zu und engagierten sogar Sänger für Darbietungen. Alle tranken Bier in vollen Zügen, sangen und tanzten – die Stimmung war besonders ausgelassen. Ich erinnere mich, dass es damals ein spezielles „Brautlied“ gab, das für die Braut gesungen wurde. Die Melodie scheint mir noch in den Ohren zu klingen, aber leider kann ich mich nicht mehr an den Text erinnern.
Man erzählt, dass meine Familie, bevor sie an den jetzigen Ort zog, in einer Erdhöhle auf der gegenüberliegenden Seite gelebt hat. An diese Zeit habe ich jedoch kaum Erinnerungen. Als ich hierher kam, waren im Dorf bereits viele Häuser gebaut worden, und jede Familie hat ihr eigenes Haus. Wir haben nie wirklich in Erdhöhlen gelebt, aber obwohl heute niemand mehr dauerhaft darin wohnt, nutzen einige Familien die alten Höhlen noch als Lagerräume.
(Bild 2: Aufnahme vor dem alten Haus im Jahr 2002, das Haus war aus Lehm und Holz gebaut und von mir selbst errichtet.)
Während der Jahre als Viehhirte habe ich tatsächlich in Höhlen gelebt. Damals gab es keine Eisenöfen, wir mussten Feuer in der Höhle machen, überall war Rauch, die Wände wurden rußig geschwärzt, und man bekam kaum Luft. Aber die Erdhöhlen waren wirklich warm, sie boten Schutz vor Wind und Regen, und es gab keine Gefahren. Nur sind nach all den Jahren einige der Höhlen eingestürzt.
(Bild 3: Gruppenfoto vor dem Potala-Palast)
Als ich mit sieben oder acht Jahren hierher kam, gab es bereits Häuser, die von meinen Eltern gebaut worden waren. An diesem Ort wurden insgesamt drei oder vier Häuser errichtet. Im Jahr 2006 baute die Regierung hier ein großes Haus mit Garage, Hof und anderen Einrichtungen, in dem wir bis heute leben. All dies haben wir der Gnade des Staates zu verdanken.
Ich habe schon als Kind gelernt, die Zhanyain-Zither zu spielen. Die Ngari-Zither hat vier Saiten. Das erste Lied, das ich lernte, hieß „Loblied auf die vier Jahreszeiten“, der Text lautet: „Im März ist der erste Frühlingsmonat; in den Tälern fließt das Bächlein unaufhörlich...“ Wenn ich zurückblicke, ist das Glück wie dieses Bächlein, das unaufhörlich fließt und immer mehr wird.
(Bild 4: Meine Familie)
Heute arbeitet der älteste Sohn am Volksgericht des Kreises Zanda; der zweite Sohn ist nach seinem Abschluss an der Xi'an Jiaotong University außerhalb des autonomen Gebiets als Polizist tätig; der jüngste Sohn hat die Lhasa Normal University absolviert und ist nun Musiklehrer – sie führen alle ein sehr glückliches Leben.
(Redakteur: Daniel Yang)
