中国西藏网 > 文史

我在藏家过新年

2024-02-20 西藏日报

  藏历新年这天,中国海油援藏干部司机欧珠曲培一家人起得很早。凌晨四点钟,他吃完糌粑和早已煮好的牦牛肉,就抱上预示五谷丰登的“切玛”到邻居家和朋友家拜新年,妻子美朗曲措跟随其后。

  用木料制作并雕刻精美的“切玛”盒里装的是炒熟的麦粒和糌粑。“切玛”上面还点缀着彩色的青稞穗和麦穗。每年,就是这个“切玛”作为爱的桥梁,将大家的情谊紧紧牵在了一起。一声声“扎西德勒”传遍了大街小巷,亲朋好友的脸上洋溢着幸福快乐的笑容。

  当时,我在那曲市尼玛县任县委副书记,第一个认识的人就是司机欧珠曲培,我俩共事三年,结下了深厚的友谊。这天,应欧珠曲培的邀请,我来到他家做客。

  来到欧珠曲培的家里,酥油茶、青稞酒早已备好,煮好的牛羊肉、水果、干果等摆了满满一大桌,让新年充满了香甜的味道。我们边喝酥油茶,边吃水果、干果等聊天,话题自然跑不了援藏的故事。

  小时候,欧珠曲培非常调皮,总喜欢玩汽车。每次他的父亲从尼玛县城或乡里回卓尼乡七村,总要从地里挖些泥巴,捏些汽车当玩具哄着孩子玩。

  1991年,欧珠曲培12岁。当时一名叫卓瓦的师傅从部队退伍,分配到卓尼乡开东风大卡车。调皮的欧珠曲培偷偷地藏在了卓瓦的后面“跟车”。卓瓦怎么制止也不行,只好收下了这个徒弟。

  1993年7月,欧珠曲培在班戈县完成了初中学业。父亲看出了他不想再读书的念头,把儿子送到了那曲交警支队学校学习驾驶技术。当时班里有学员17名,欧珠曲培是最用功、最能吃苦的一个。别人都去吃饭、休息的时候,他仍然一个人“窝”在车里练习,教练轰都轰不走。经过半年的学习,他以理论、实操考试全优的成绩,顺利拿到了实习驾驶证,满一年后顺利“转正”。后来,他成了县里驾驶技术最棒的司机,并为中国海油援藏干部提供服务。

  2006年5月的一天,欧珠曲培早上7点开车拉着中国海油第二批援藏组干部、尼玛县常务副县长吕明和援藏项目组副总经理杨庆商等四名同志从尼玛县出发到拉萨办事。刚从尼玛县出来时还是蓝天白云、艳阳高照,谁知快到申扎县雄梅乡时,电闪雷鸣、暴雨倾盆。尽管车子的雨刷打到了最快挡,还是几乎一点视线都没有。

  “怎么办?”“你们在车上待着,千万别下去!”欧珠曲培一下车,刚关上车门,就被淋成了落汤鸡。他找了几个树枝,深一脚、浅一脚地往前走几步就插上一个树枝,然后再回来启动车子,沿着插树枝的方向缓缓往前慢行。

  车子没有走上二三公里,突然,天气又变了,狂风大作,又下起了暴雪。不一会儿,雪就没过了膝盖。雨水与雪水交织在一起,欧珠曲培浑身打颤。这时,意外的事情又发生了,车子陷入到了距离雄梅乡大约60公里处的一泥潭内。放眼望去,连个车子和人影都看不到。“真糟糕!”欧珠曲培和吕明等人唠叨。

  “你们在车上,别动,我想办法!”欧珠曲培踩着没过膝盖深的雪,瑟瑟发抖,一步一步艰难前行。

  四个多小时过去了,大家终于隐隐约约看到了从雄梅乡方向驶来的一辆大卡车。

  “我们有救了!”吕明等人欢呼着。这是欧珠曲培自己花费1200元从乡里雇来拖车的大卡车。

  陷车现场,“呜、呜”的吼声响了近半个小时,大卡车终于将欧珠曲培驾驶的车子拉了上来。此时,已经是晚上6点多钟。

  为了安全起见,欧珠曲培没有把车子停下来,而是缓慢前行,到拉萨已经是第二天早晨7点多了。他护送吕明和援藏项目组的三名同志安全抵达,一路上紧绷着的心才放松下来,疲惫和倦意布满了他的脸庞。

  提起和援藏队的故事,欧珠曲培的话匣子打开了,滔滔不绝,无法阻挡。

  墙上的钟表指针已经指向了13点,这时,欧珠曲培的妻子美朗曲措不好意思打断了我们的话茬,开始招呼我们吃她亲手制作的美味藏餐。

  欧珠曲培和美朗曲措都是老实巴交、辛勤劳作的藏族青年。他们于2008年在中国海油对口援助点——尼玛县一家藏式茶馆相识。欧珠曲培当时已经为援藏干部开了5年多的车,没有出过一次交通事故,深受援藏干部的喜爱。两人从相识相知相爱到2011年结婚,不为贫穷所困,不为艰难所惑,在县政府的帮助下,于结婚当年贷款5万元、自筹资金2万元,开办了一个100平方米左右的藏式茶馆,日均收入200多元。

  小两口经营茶馆也有自己的经验。他们对我说:“茶道是一个为人处世的法门,茶道要注重和敬清寂。‘和’就是主人和客人之间要和睦;‘敬’表现的是主客之间的礼节;‘清’表现的是茶室器具的清洁和人心的清白;‘寂’表现的是茶事上的恬静气氛和茶人之间的庄重。”

  藏历新年,在藏家,让我真正体会到了茶的修身养性作用。对这小两口而言,奉茶,更是一种修行。

  (作者系中央单位第七批援藏干部)