马尔康的马帮三兄弟（上）

　　 
沙佐村，是马尔康市西北部60公里外的一个小藏村。

　　 
三兄弟当年用过的工具。

　　 
沙佐村藏式民居。

　　 
几个汉子都是马帮的后代，右一为郭乾雄的大儿子郭善纯。

　　离开马帮后，郭乾雄、阿仁嘉措、扎西尔甲三兄弟，像丢了魂儿似的无所适从……马帮不再出征就像猎人不再打猎，渔人不再出海，他们悲伤地感到了一种自然生活方式的终止。

　　壹

　　三兄弟相继离去

　　郭乾雄老人去世后，他的遗体被村寨的人用白色氆氇裹上，用土坯做垫，轻放在灵堂的一角。几个喇嘛从早到晚念经，超度死者的灵魂。而曾与郭乾雄生死与共的两位马帮兄弟阿仁嘉措、扎西尔甲好像很平静，他们带来一壶酒、一条哈达、一盆酥油和一炷藏香，坐在灵堂前半天不说一句话，摇曳的烛光舔着他们苍老的脸。

　　几天后，家人将郭乾雄的骨灰抛撒在山顶，伴着天上的彩云随风飘去。那天上午，阿仁嘉措、扎西尔甲呆坐在荆棘丛生的山岗，望望远天，突然抱在一起老泪纵横，哭得像个孩子，好像这哭泣是他们早就约好了似的。秋风吹着旷野的风马旗和经幡儿，发出簌簌的声音，像是在鼓动他们心中的悲凉。

　　这幽幽哭声，倾诉了三位马帮兄弟几十年来难以割舍的情谊。

　　两年后，一个月落西山、秋风萧瑟的夜晚，阿仁嘉措离开了人世，再过了两年，扎西尔甲也走了。都走得那么悄无声息，一如雪花消融在大地。村里人说，他们应该是相约去另一个世界继续做兄弟了。马帮三兄弟走时的年岁都不大，年龄最大的阿仁嘉措只活了59岁。

　　而这，已是1975年的事。43年过去了，仿佛时间久远得，犹如鹧鸪山上空那片游走的云朵。

　　贰

　　世外桃源沙佐村

　　2018年仲秋时节，我和几个朋友自驾从汶川、理县，翻鹧鸪山来到马尔康，次日又北去草登乡沙佐村。沙佐村是早年茶马古道上一个著名驿站，出过不少马帮，我们想在那儿采集些口述史料。

　　沙佐村，是马尔康市西北部60公里外的一个小藏村，汽车绕山行驶，弯弯曲曲，越是接近山顶，经幡越多越密，绚烂招摇，触目可及。进村看，汉式、藏式民居鳞次栉比，墙柱混合承重，石砌为墙。这也是一年之中最舒适宜人的季节，桂花浓郁的芬芳尚未在村子飘散，栾花已扑簌簌满地零落，小灯笼似的蒴果开始在枝顶招展，性急的木芙蓉已娇艳绽放，开得最绚烂的还是紫薇。

　　村东头有条小河，河道曲折萦回，河面清澈透亮，映着蓝天白云，几只鸭子试图叼到水面的流云。四五个孩子光着身子在河里嬉戏玩乐，不时有蜻蜓在头上飞来飞去。人称“高原桃花源”的沙佐村，名不虚传。

　　我们下榻的农家乐，就是郭乾雄的大儿子郭善纯开的。

　　郭家院坝后，是一片蓬蓬勃勃的庄稼地，种满了包谷、辣椒、南瓜、冬瓜和西红柿。包谷长势喜人的时候有两米多高，穗儿饱满低垂。夏日傍晚，蟋蟀、蝉虫到处唧唧唧唧闹个不停，似乎不安逸这里的过于宁静。

　　在67岁的郭善纯的记忆里，父亲郭乾雄在世的最后几年，经常惶惶不安，总像有什么重要东西丢失了想找回来。老爷子还常常莫名其妙对家里人乱发脾气。蹊跷的是，阿仁嘉措、扎西尔甲两位大叔也是这样，又跟他们约好了似的。

　　村子的人既难过又疑惑。在他们看来，仨老人怎么年纪越大越没活明白，这是在跟谁较劲呢。当然，他们还是一如既往尊重老辈子。

　　郭善纯说，父亲生前常和阿仁嘉措、扎西尔甲背着手在村里转来转去，有时坐在树下、河边聊天，一聊就是大半天。夏日晚上，蟋蟀躲在树丛里大声抗议燥热的天气。仨老人邀约出门闲逛，随便找个院子里坐下来，借着皎洁月光帮主人家一边掰包谷一边聊天，话题大多跟赶马人和茶马古道有关。孩子们围坐在他们四周，瞪大眼听故事，不时发出啧啧的惊叹声。

　　按说，这样的生活是很惬意的，但老人们一点不快乐；不快乐的原因，竟是“闲”出来的。

　　叁

　　一趟往返六七十天

　　郭乾雄、阿仁嘉措、扎西尔甲年轻时都是当地有名的赶马人，年纪差不多，都出生于1918年前后。郭乾雄不是本地人，兵荒马乱年代，他跟父亲从灌县（今都江堰）逃难来到马尔康。1942年前后，身体健壮、练过拳脚的郭乾雄搞了个小马帮，七八个人，主要运输边茶和农家用具。小他两三岁的阿仁嘉措、扎西尔甲是他的俩搭档。

　　马尔康，藏语意为“火苗旺盛的地方”，是昔日茶马古道川、甘、青三省进行商业贸易的交汇地。沙佐村有一条古盐道连接马尔康，农闲时，村里的男人大多出去走货。

　　清乾隆年间，由于朝廷主导，官方茶马交易渐渐落幕，但顺着千年茶马古道的巨大气脉，直到上世纪五十年代中期，康藏地区民间的茶、马、羊毛、药材、矿产、布匹、锦缎、皮革、毡毯、乳制品等商贸交易，依然红火进行。事实上，凡是没通公路的地方，哪怕山再高水再急，炊烟处处，依然有马帮的影子。

　　当年，郭乾雄带着阿仁嘉措、朶基尔，行走在马尔康到灌县的骡马驿道，路线大致是：从卓克基往南进入纳足沟，翻梦笔山，过懋功（今小金县）爬红桥山，再经威州（今汶川）到灌县，山水迢遥，崎岖坎坷，一趟往返需六七十天。

　　肆

　　熬茶做饭

　　竖起风马旗

　　郭乾雄、阿仁嘉措、扎西尔甲分工合作，非常默契，商队有十二三匹上佳的骡马。郭乾雄是马锅头，扎西尔甲负责照管驮畜保管物料，阿仁嘉措懂些兽医常识，力保骡马少生病。有时，来往的两队马帮，在冰雪湿滑的狭窄驿道相遇，走在前面的郭乾雄就发出信号，指挥人畜安全通过。如遇山洪暴发，河水阻道，所有人齐心协力，将货物卸下后转移在皮筏上渡过去，牲口则在浅水处蹚水过河。

　　每天黄昏，马队会寻一处滩涂或山麓住下。他们搭起帐篷，支起铜锅，熬茶做饭，竖起的风马旗既是马帮标志，也成了河畔风景。风马旗上刻印着一匹矫健的宝马，马背驮着燃有火焰的佛法僧三宝，旗子四角环刻着金翅鸟、龙、老虎、狮子四尊保护神。袅袅炊烟下，脚夫们有喂牲口的，有去河边取水的，有边放哨边擦枪拭刀的。残阳夕照，把他们的影子投射在波涛上，在微风的吹拂下闪烁不定。晚上，他们生起旺盛的篝火，拿出土豆、芋头、牛肉、糌粑在火舌中烤得香气四溢……

　　郭乾雄、阿仁嘉措、扎西尔甲，亲如兄弟，日夜相伴，二十多年来浮萍般漂泊在马尔康迤逦的驿道上，候鸟般飞来飞去，早已习惯了马队生活。走货途中危险无处不在，用阿仁嘉措的话说，他们是把脑袋挂在腰上的，一脚生门，一脚死门。久而久之，大伙习以为常。