5月23日,这是一个值得永远铭记的日子。75年前的这一天,西藏迎来和平解放,雪域高原从此翻开了崭新的一页。
在拉萨,有一条路叫金珠路。它就静静地延伸在城市里,像一句无声的提醒。在雪域高原,有无数人叫“金珠”,一声呼唤,便是一段历史的回响。在街巷村落,“金珠社区”“金珠村”遍布四方,它们不是偶然的重名,而是一代又一代高原儿女把那份期盼与感恩,深深地刻在了脚下的土地上。
“金珠”,藏语意为“解放”。这两个字,装着一段历史,也装着370多万高原儿女的命运。

拉萨金珠路 来源:西藏交通
“金珠”是一个愿望
时间回到1949年。
新中国成立的消息如穿透阴霾的万丈曙光,照亮了雪域高原。西藏各界爱国人士与各族百姓衷心拥护、热烈响应。
新中国成立当天,十世班禅致电中央政府:“速发义师,解放西藏,驱逐帝国主义势力。”
12月2日,原西藏摄政五世热振活佛的近侍益西楚臣到西宁,向人民解放军控诉帝国主义破坏西藏内部团结的罪行,请求迅速解放西藏。当时在西藏颇有声望的藏族学者喜饶嘉措也在西安发表谈话,谴责帝国主义策划拉萨当局进行所谓“独立”的阴谋。
“解放”不是少数人的想法,而是西藏人民的热切期盼。1950年初,藏族农牧民、青年、妇女和民主人士代表百余人在刚刚解放的兰州集会,要求解放西藏。
毛泽东主席和朱德总司令在复电十世班禅时指出:“西藏人民是爱祖国而反对外国侵略的,……中央人民政府和中国人民解放军必能满足西藏人民的这个愿望。”在中央人民政府的英明决策和全国各族人民的共同企盼下,解放西藏的伟大事业正式开启。
1951年5月23日,《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》(简称《十七条协议》)的签订,宣告西藏和平解放。从此,西藏人民永远摆脱了帝国主义的侵略和羁绊,与全国各族人民一道走上了团结、进步、发展的光明大道。
以和平解放为起点,西藏各族人民在中国共产党的坚强领导下团结奋进,贯彻执行《十七条协议》,有力维护了国家主权、祖国统一和领土完整;进行民主改革,彻底废除了政教合一的封建农奴制,百万农奴翻身解放、当家作主,各族人民的根本利益得到保障;建立社会主义制度,实行民族区域自治,西藏社会制度实现了历史性跨越;扎实推进改革开放和现代化建设,极大解放和发展了社会生产力,极大改善了西藏各族人民生产生活条件。
进入新时代,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,在全国人民大力支持下,西藏取得脱贫攻坚全面胜利,社会大局更加稳定、经济文化更加繁荣、生态环境更加良好、人民生活更加幸福,一个崭新的社会主义新西藏呈现在世人面前。
西藏和平解放的伟大事件,被高原儿女以一种深情的方式铭记在生命里。无数家庭给新生的孩子取名“金珠”,这个名字,承载的不仅是个人的记忆,更寄托着对翻身解放的感恩与对共产党的深情。
60岁的拉萨市柳梧街道查古村村民金珠说,父辈给我起名金珠,是在纪念“翻身得解放”的喜悦,表达对党的感恩与对美好生活的期盼。

西藏各族各界依序献花并瞻仰西藏和平解放纪念碑(资料图) 摄影:次旦拉姆
“金珠”是一个答案
75年来,“金珠”这个美好的名字,从一个抽象的情感符号,变成了实实在在的好日子。
“现在生活条件好了,超市里什么都有,想吃什么随时都能买到,特别方便。”金珠说起如今最简单的幸福。
可在金珠的记忆深处,父母曾经讲过的那些话,他一辈子也忘不掉——“解放前的西藏,一碗饭要对付三顿。所谓的吃,只是勉强按住那股饥饿感,根本不敢生出吃饱的念头。”
金珠没有上过学,年轻时他往返于查古村和拉萨之间做点小生意,农忙时种田。“因为没文化吃了很多亏。”他说这话时,语气里没有抱怨,只有笃定,“所以我这辈子最大的心愿,就是让孩子们别走我的老路。”
金珠还回忆起那些年的夜晚,那时候家里没有电视,孩子们睡前就给他们讲故事。每次开讲前,金珠都要先讲讲自己小时候的经历,讲讲父母那一代人的苦。“我跟他们说,你们一定要好好学习,用知识改变命运。别像爸啦一样,没文化做什么都不方便。”
这个心愿,如今早已实现。金珠的三个孩子都读了大学,如今都已经有了稳定的工作。四个孙子,最小的正在上幼儿园。“每天除了接送最小的孙子,剩下的时间很闲,想做什么就做什么。”
变化最大的,是村子本身。
“小时候住的是土坯房,每当下雨就漏水,修修补补,凑合着过日子。”金珠回忆,那时村里人的生计,几乎全靠那几亩薄田。
曾经的查古村与拉萨城隔河相望,却一度是偏僻落后的乡村,1965年8月25日,横跨拉萨河的第一座大桥拉萨大桥正式落成通车,结束了当地群众靠牛皮筏渡河的历史。

如今的拉萨市柳梧新区 柳梧新区管委会供图
如今,柳梧大桥、藏热大桥、迎亲桥等10余座现代化桥梁相继建成通车,查古村不再是那个“隔河相望却进不了城”的地方,曾经的小村庄华丽变身为充满生机与活力的新兴社区。
如今的金珠,住的是二层钢筋水泥的藏式独家独院。窗明几净,逢年过节亲朋好友聚在一起,“感觉很宽敞、舒适、温馨”。院外种着蔬菜、萝卜、土豆,院子里阳光洒满一地。“现在不靠子女,自己还有房租收益。”
在查古村,像金珠这样的家庭还有很多。曾经,这里只有低矮的土房、泥泞的土路、文盲的村民。现在,社区里有了卫生室、文化室、幼儿园,家家户户住进了安居房,村民们享受着便捷的交通、畅通的网络、丰富的商品,以及让孩子接受良好教育的机会。
“对现在的生活,非常满意。”金珠说。
从父母那一代“一碗饭分三顿”的饥饿记忆,到自己这一代“没文化吃了很多亏”的遗憾,再到孩子们用知识改变了命运、孙子们无忧无虑上幼儿园的今天——金珠的人生,就是千千万万西藏家庭的缩影。
75年,在历史长河中不过一瞬,但对于金珠和他的乡亲们来说,这是从饥饿到温饱、从土坯房到小洋楼、从文盲到知识改变命运的75年。

绿树成荫的拉萨市柳梧新区 柳梧新区管委会供图
“金珠”是一种力量
金珠的故事,在西藏并非孤例。
“我们查古村就有四位叫金珠的村民,大家都是解放后出生的。”金珠说。放眼整个西藏,还有无数个“金珠”,他们有着不同的年龄、不同的职业、不同的生活轨迹,却共享着同一个名字、同一段历史、同一种情感。
“金珠玛米呀咕嘟(解放军好)!”——这句西藏各族群众发自肺腑的话语,从75年前响到今天。
从拉萨的金珠路,到山南的金珠村,从那曲的金珠社区,到日喀则的金珠商店——“金珠”二字,早已不是一个名字、一条路、一个地标,而是一种精神标识。
它代表着翻身解放的感恩。75年前,西藏百万农奴在封建农奴制下挣扎求生,人口占比不足5%的官家、贵族和上层僧侣,占有全部耕地、牧场和绝大部分牲畜,而95%以上的农奴和奴隶,不仅没有任何生产资料,连生命都属于农奴主。旧西藏的“法典”把人分为三等九级,下等下级的人命只值一根草绳。是中国共产党带来了解放,让他们第一次拥有了人身自由、拥有了土地、拥有了做人的尊严。
它代表着对祖国的认同。从《十七条协议》签订的那天起,西藏就彻底回到了祖国大家庭。75年来,青藏铁路穿越雪山,电力联网点亮高原,远程医疗覆盖乡村,西藏各族人民与全国各族人民一道,在中华民族大家庭里同呼吸、共命运。
它更代表着西藏各族人民与全国各族人民一道,在中华民族大家庭里共同团结奋斗、共同繁荣发展的坚定信念。今天的西藏,人均预期寿命从旧西藏的35.5岁提高到72.5岁,GDP从1951年的1.29亿元增长到3031.89亿元,各族群众共享着改革发展成果,孩子们在宽敞的教室里读书,老人们在温暖的阳光下安享晚年,年轻人在广阔的天地里追逐梦想。

各族群众在布达拉宫广场合影(资料图) 摄影:王淑
75年前,“金珠”是一个愿望,写在千千万万西藏儿女的心里——盼着翻身解放。
75年后,“金珠”是一个答案,写在每一个高原儿女的日子里——写在从“一碗饭分三顿”到“想吃什么随便买”的生活里,写在从土坯房到小洋楼的变迁里,写在从文盲到知识改变命运的跨越里。
今天,站在“十五五”开局之年与西藏和平解放75周年交汇的历史节点上,“金珠”更是一种力量——写在370多万西藏儿女铸牢中华民族共同体意识、凝心聚力建设社会主义现代化新西藏的脚步里,写在雪域高原与全国一道阔步前行的征程中。
这,就是“金珠”的75年。这,也是西藏的75年。
(中国西藏网 记者/贾华加 德吉卓玛)