在西藏和平解放75周年之际回望川藏、青藏公路建设

　　我们每天都在路上。脚下的路，或平坦宽阔，或崎岖蜿蜒，但总有一些路，是用信念铺就，用生命丈量。 

　　2026年是西藏和平解放75周年。倘若目睹今日西藏现代化的繁荣图景，可能很难想象几十年前，那里还没有一条公路。1951年西藏和平解放时，这片120多万平方公里的土地，物资运输仍高度依赖人力背负和牦牛驮运。如今，公路网络纵横雪域，铁路、航空、数字物流共同筑起现代交通格局。若论西藏公路建设的开端及里程碑，当属1954年同时通车的川藏公路和青藏公路。它们终结了西藏没有现代公路的历史，在平均海拔4000米的生命禁区架起连接内地与边疆的重要通道。它们既是民族团结的象征，也是西藏从封闭迈向开放的重要起点。 

　　今天，你可以在拉萨河畔看到一座朴素的纪念碑——川藏、青藏公路纪念碑。碑文中写着：“三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。”那是因为，有三千名建设者牺牲在这两条总长4360公里公路上。 

　　路为何非修不可？ 

　　75年前，西藏仍处于封建农奴制的桎梏之下。这套落后的社会制度，实行残酷的人身控制与精神奴役，是西藏社会发展的根本障碍。与此同时，高山深谷和雪域荒原构成天然地理壁垒，使得当时的西藏没有一条现代公路，物资运输全靠人背畜驮，从内地至拉萨动辄耗时半年。这种极端的封闭状态，不仅导致西藏地方经济发展长期滞后，也给边疆安全带来了严峻的现实挑战。 

　　面对这一困局，新中国成立之初，党中央和毛泽东主席高瞻远瞩，将修路视为解放西藏、建设西藏的重要条件。公路不仅是连接西藏与内地的物理前提，更是未来西藏走向现代化的基石。 

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（即《十七条协议》）签订。西藏实现了和平解放，但严酷的自然地理隔阂依然存在。人们深刻认识到，没有公路，粮食运不进去，医生进不去，学校也盖不起来。因此，修路从一开始就不只是工程问题，而是打破地理封锁、关乎西藏未来命运走向的战略大事。 

　　路是怎样修成的？ 

　　1950年4月、1954年5月，川藏公路、青藏公路先后开工建设。十余万各族军民，在严酷的自然环境下，开始了这项在当时看来几乎不可能完成的任务。 

　　建设者面对的自然条件，即便在今天看来也是困难重重：多数路段海拔4000米以上，最高处超过5200米，氧气含量不足海平面的一半；冬季气温常降至零下30摄氏度，冻土层坚硬如岩石；夏季山洪、泥石流、塌方随时发生。公路要翻越横断山脉、昆仑山、唐古拉山，跨过金沙江、澜沧江、怒江、通天河。筑路者腰系绳索，悬吊在悬崖半空中，用铁锹和十字镐一点一点凿开岩石。 

　　当时几乎没有现代工程机械。打炮眼需要两人配合，在缺氧环境下，建设者每抡几下锤就要停下来喘气。因为天气太冷，工人们曾把炸药塞进衣服里，用体温焐热后再使用。有人不慎从悬崖上坠落，连遗体都无法找回。 

　　最初的几个月，补给线尚未建立，粮食和工具常常运不上来。筑路部队一度靠挖野菜、捞河里的鱼、甚至剥树皮煮水充饥。但没有人退缩。 

　　在极度艰苦的条件下，筑路人喊出了一句话：“让高山低头，叫河水让路。”这句话后来传遍了整个工地，成为激励十余万军民的精神旗帜。 

　　就这样，一公里一公里地向前推进。1954年12月25日，川藏公路和青藏公路同时通到了拉萨。 

　　那一天，拉萨、雅安、西宁等地的各族群众走上街头，载歌载舞。一位藏族老人跪在新修的公路上，用双手抚摸平坦的路面，流下了眼泪。年轻人跳起传统的锅庄舞，把这两条公路叫做“吉祥的彩虹”和“幸福的金桥”。 

　　通车的背后，也付出了沉重的代价。四年多时间里，共有三千名建设者献出了生命。两条公路总长4360公里，平均每1.4公里，就有一名筑路者倒下。他们中有解放军战士、工程技术人员、各族民工，很多人牺牲时年仅十八九岁，名字都没来得及记录下来，遗体就安葬在公路沿线的简易墓地里。 

　　用生命铺就的天路，改变了西藏的命运。 

　　两条公路如何改变了西藏？ 

　　公路通车后，再次改写了西藏的发展进程。 

　　最直接的变化，是物资开始流动了。公路建成之前，从内地运一袋大米到拉萨，运费比粮食本身还贵；通车后，卡车可以直接开到拉萨。不仅内地的粮食、食盐、药品、布匹、课本、发电机，一车一车运进西藏，而且也为此后西藏当地的青稞、羊毛、虫草、藏药逐步融入更大的市场，打下了基础。 

　　人员和技术也跟着进来了。医生、教师、工程师、农业技术员，第一次可以安全快捷地进入西藏各地。医疗队乘车进入偏远的县乡，给群众打疫苗、看病；教育工作者在沿途村镇办学校；农业技术员教农民改进耕作方式。对于当时缺医少药、文盲率高达95%的西藏来说，这些变化意义重大。 

　　青藏公路由砂砾路面逐步升级为沥青路面，川藏公路不断整治拓宽，支线公路向农牧区延伸。公路的持续建设，将教师、教材送达偏远村落，将生活生产物资送达高原深处，实现着《十七条协议》中，“逐步发展西藏民族的语言、文字和学校教育”“逐步发展西藏的农牧工商业，改善人民生活”等一系列设想。 

　　1959年，中央政府废除西藏封建农奴制，百万农奴第一次拥有了自己的土地、房屋和人身自由。这场深刻的社会变革所需的人员、文件、物资，正是通过这两条公路及其延伸线路及时送达各个地区的。 

　　除了经济和社会层面的改变，公路的修建过程本身也是一次深刻的民族团结实践。十多万各族筑路大军，一起住帐篷、一起吃糌粑、一起扛石头，在极端艰苦的环境里结下了生死情谊。语言不通就用手势比划，生活习惯不同就互相适应。正是这种实践和筑路过程中展现出的精神，共同构成了后来的“两路”精神：一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结。 

　　从两条公路到一张网络 

　　今天的西藏交通，早已不只两条公路。 

　　在川藏、青藏公路的基础上，西藏已建成覆盖全区的公路网络。目前，全区公路总里程突破12万公里，所有县城都通了柏油路，绝大多数乡镇和行政村通了客车。当年筑路大军用生命开辟的两条动脉，如今延伸出无数毛细血管，把雪域高原的每一个角落连接起来。 

　　2021年，复兴号高原动车组开进西藏——拉萨至林芝铁路正式通车。这是西藏第一条电气化铁路，也是世界上海拔最高的动车线路之一。拉萨贡嘎机场已开通航线超过150条，连接国内外数十个城市。目前西藏已建成运营的机场有7座，形成了覆盖主要区域的空中交通网络。 

　　从75年前西藏和平解放时，还没有一条公路，到如今12万公里公路网；从骑马数日到拉萨，到动车几小时跑完……这一切的起点，就是那两条公路。 

　　拉萨河畔，川藏、青藏公路纪念碑静静矗立。碑文中“三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史”的深情记述，字字如磐石，将无数英烈对祖国的赤诚、对理想的执着，以生命为墨、以山河为卷，镌刻进永恒的时光长河。 

　　如果你有机会站在拉萨河畔，不妨去那座碑前停一停。高原的风里，依然隐约回荡着七十多年前那句话—— 

　　“让高山低头，叫河水让路。” 

　　（中国西藏网　文/叶婷）