【口述西藏】吉米平阶：为西藏文学注脚

　　“这一辈子好像都没离开过文学，我也离不开文学了。”这是吉米平阶常常向记者诉说的心声。

　　他追忆躺在废旧图书藤编筐里的童年，怀念在大学燃烧的诗歌激情。他谈着过去，谈着援藏时意气风发的工作劲头，以及上世纪八十年代后步入蓬勃时期的文学思潮，感慨有幸见证西藏日新月异的发展洪流。但他不是随波漂流的一叶扁舟，在文学求索的道路上，每一步都由无数斟酌与满腔热爱浇铸而成。

　　后来，他依赖写作抓住思绪流动的瞬间，记录时代跃动的脉搏。用他的话来讲，这是一种“控制不住的欲望”。作为西藏自治区作家协会原主席，吉米平阶的讲述，正是无数与时代浪潮同频共振的文学人的缩影。他们不断提笔，不停落笔，字字句句皆为西藏注脚。 

图为吉米平阶

　　藤编筐里的童年 

　　上世纪六十年代，在位于四川省甘孜藏族自治州的康定城内，刚放学的吉米平阶又偷偷溜到新华书店的仓库，翻进大藤编筐的旧书堆里，在故事的海洋中游荡。一直到母亲因等不到他回家而去寻找，才发现小吉米已经在筐里抱着书睡着了。

　　“这是非常幸福的事情。”在那个书籍很难获得的时代，作为新华书店职员的父亲给予他的这些“小特权”，让他从小就对阅读产生了浓厚兴趣。直至今日，坐在悉心打造的书房中，他仍对《中国历史常识》小册子中的故事记忆犹新，怀念着一知半解、洋洋得意地把那些故事讲给同龄人听的“说书童年”。

　　对吉米平阶来说，那是个激荡但厚积薄发的时期。“炉城四十八锅庄”描绘了康定曾作为茶马古道上汉藏贸易商埠的盛况。这48家锅庄（即旅馆驿站）不仅为远道而来的客商提供食宿，还充当钱庄之用，是当时举足轻重的交易枢纽。“茶马互市”让这座小城迎来了经贸的高峰，也带来了文化的繁荣，随着时间推移，虽有衰落、跌宕，但这种多元文化交融带来的影响一直延续至今。

图为炉城四十八锅庄图景，图中地点为1929年康定北门市场　来源：甘孜日报

　　多年后，吉米平阶总以“文化交融的受益者”形容自己。多民族聚居的家乡以包容开放的性格塑造着他的文学风格，也为他后续创作注入源源不断的灵感素材。他在公众号上连载的短篇小说“阿古登巴如是说”便以康定为原型，其中不少角色都从记忆中的家乡提取派生而来。“当然他们也都是虚构的。”吉米平阶笑着说，却不语笔下人物立体而丰满的灵魂。

　　二十世纪末的文学探索 

　　从康定到北京，要先坐大巴到成都，再转乘开往北京的绿皮火车。1979年初秋，坐着硬座整整挨过两天一夜的行程后，吉米平阶抱着装有中央民族学院（即如今的中央民族大学）录取通知书的书包下了火车，“然后就这么还晃着神，一路叮叮咣啷就到了宿舍”，他回忆着北京初印象。　

图为大学时期的吉米平阶

　　吉米平阶开启写作，正源于这一种极其敏感的思绪。来年暑假回家，他坐上从泸定开往康定的老式客车，客车吱吱呀呀地翻过一个又一个山头。“五十多公里的路程摇了两个多小时”，当他终于看到流经家乡的折多河时，归心似箭化作难以言喻的情绪，于是便以《折多河》为名构思了一首小诗。回乡后，吉米平阶拿着作品拜访文学启蒙先生张央。当时张央已然在康巴文坛赫赫有名，在他的指导推荐下，《折多河》后来发表在《贡嘎山》杂志上，“这是我第一个印成铅字的作品，得了十几元的稿费，还请舍友们吃了一顿涮羊肉”。 

图为在民族文学杂志社任职期间，吉米平阶（左一）和同事合影

　　此后很长的时间里，诗歌成为他们那代人袒露勇气的窗口，也成为吉米平阶寄情抒怀的重要载体。诗中，有北京的烟火和遥远的家乡，有旺盛的思潮和飘摇的时代，不过，更多的还是他和自己的对话。毕业后，他如愿成为一名文字工作者，加入民族文学杂志社，在小说室分管西南片。吉米平阶说，从某种程度来说，是文学选择了他。

　　1997年，吉米平阶的首作出版。“读小说、编小说，时间久了，慢慢就觉得有些东西用小说来表达，有点意思，于是开始学写小说，就有了《北京藏人》。”尽管《北京藏人》是他的第一部小说作品，但过去几年，他从未停止过对小说的琢磨和探索。 

　　吉米平阶在北京的那阵子，正值全球文学思潮涌入国门，斑斓驳杂、光怪陆离的文学世界就这样明晃晃地铺展在众人眼前。“它（小说）一直是一股风潮接着一股风潮发展的”，西南片区的文学发展亦是如此。作为小说编辑，吉米平阶明显感受到当时西藏文学受西方思潮的影响之深，“甚至我们很多作家也在刻意制造‘神秘’的标签，来表达遥远和不为人知的西藏”。

　　对这类猎奇作品的批判声音此消彼长，2006年，西藏的神秘面纱逐渐被真正揭开。那一年，“世纪工程”青藏铁路全线建成通车。

　　“我有一个梦想” 

　　2004年，作为中国作家协会援藏干部，吉米平阶前往西藏文联任职，主管西藏作家协会相关事宜。一间小办公室、三个人和一股强烈的冲劲为他今后履职西藏埋下了种种机缘。 

　　三年任期间，他不停开展调研汇报，推动各省市作协对口援藏工作，“慢慢地，西藏作协的工作就恢复起来了”。援藏换届时，他和同事们正忙于西藏文联的换届工作。忙完那一阵，援藏轮换工作也结束了，于是他顺理成章地将任期延长了一届，后来在家人支持下，干脆就留下来了。

图为在昌都市叶巴村驻村期间，吉米平阶（左一）正在调研

　　就这样，吉米平阶在西藏一待就是近二十年，见证了西藏文学的再次复苏和西藏经济社会的蓬勃发展。尤其是2012年，他作为西藏“强基础惠民生”工作队成员，在昌都市叶巴村与百姓同吃住的经历，让他完完全全“弥补了基层生活经验的不足”，感知到西藏深度融入国家发展大局的“进行式”发展，并以此为土壤撰写了一部报告文学《叶巴纪事》。

　　从叶巴村返回拉萨的路上，吉米平阶陷入了绵远的思绪中。在《叶巴纪事》后记中，他如是写道，“我梦想有一天，家家都住进改造好的房子，不要那么大，但既干净又明亮；我梦想科学家们能发明一种简单的发电装置，提供给村里充足的电能，提灌上江水，世世代代临江而居的叶巴人，再也不用看着滔滔的怒江天天为水发愁……”如今，西藏的发展成就已然打消了十年前他对这些梦想是否能实现的惶惑，百姓生活富足、社会面貌发生翻天覆地的变化，连带着文学也随之愈加繁荣。

图为驻村期间，吉米平阶（右一）正在和当地村民交谈

　　在西藏文学的发展历程中，吉米平阶感觉不仅是在参与完成一份工作，而是整个人的文学观都受到了巨大的锤炼。曾经聚焦在“己”的笔墨，如今都流淌在了祖国的大地上，“过去神秘化的东西少了，更多是真实的、鲜活的内容。”他把这种转变归结为紧跟时代发展的必经之路，以及当下根植在心中的文化自信，“藏文化作为中华文化中璀璨的明珠，赋予我们的底气，不是一般的。”

　　当年抱着写满诗歌稿纸的年轻人，现在已经成长为西藏文学界的前辈。回首吉米平阶的文学履痕，无数个时代潮涌中奋力拼搏的瞬间仍在熠熠生辉。他曾站在西藏文学舞台的追光里，如今，这束光里有了更多年轻的身影，他滔滔不绝地讲述着当前西藏文学“新人辈出”的势头，坚定且欣慰地笑着：“大作品还在后头呢！”（中国西藏网 记者/边子捷 文中未注明来源图片皆由受访者提供） 

　　记者手记： 

　　成都深秋的一个午后，退休后的吉米平阶正如往常一样赋闲在家，写一些关于新作品的素材。记者与他对话的两个小时，像是打破日常节律的一枚石子，激起了记忆中那段“躺在藤编筐里”的往日涟漪。 

　　这场访谈缘于今年7月。那时，吉米平阶个人公众号上的连载小说被选编出版为《藏地履痕》，作为西藏自治区成立60周年的献礼。他与西藏文学之间的羁绊，不仅见证了文学本身的生生不息，更记录下了西藏波澜壮阔的经济社会发展历程。从他的经历中，我们感受到了西藏文学与时代共生的蓬勃力量，看见了西藏文学工作者由他述到自述的转变对“真实西藏呈现”的重要作用。可以说，西藏文学以纸笔，凝聚起民族情感认同，将西藏故事融入中国发展的大叙事中，为铸牢中华民族共同体意识提供滋养。通过时代人物的故事缩影看见西藏，正与“口述西藏”的栏目宗旨不谋而合。 

　　访谈最后，记者问及是否还会有其它的创作计划，吉米平阶笑着说：“还想写一个长篇，不过题材暂时保密。”无论是康定的童年、北京的求学经历，还是西藏履职的岁月、成都的退休时光，文学早已成为他生命中不可分割的一部分，也在悄然间汇入了西藏文学的长河。