余秀华：站在生活一边的诗人

　　2014年底，家住湖北钟祥横店村的农民余秀华被媒体人发现，一部《月光落在左手上》，在征服无数读者的同时，也使诗人的身份与这位身患残疾的女性紧紧绑定。

　　2020年9月，新版《月光落在左手上》面市。五年来，余秀华离婚了，也因为当地的新农村建设搬进新家，她的作品畅销不衰，凭借《月光落在左手上》30多万的销量，余秀华成为继海子之后最畅销的中国新诗作者。面对生活境遇与生活环境的变化，余秀华如何继续她的诗歌创作？如何看待自己的家乡？如何感受生活的冷暖交织？

　　11月15日，余秀华携新版《月光落在左手上》做客成都，在文轩BOOKS招商店举行的“月光落在左手上——余秀华诗歌分享会·成都站”亮相，畅谈诗歌创作、女性、爱情等话题，并与现场读者展开互动。

　　谈作品：生活永远比文学重要

　　五年前，《月光落在左手上》甫一面市，余秀华富有冲击力的语言就吸引了众多读者，读者们钦佩她对爱情的勇敢追寻，感动于她对乡村生活情景的敏锐感知。而在此后出版的诗集《我们爱过又忘记》中，由于境遇和心境的变化，里面的诗不再如第一本诗集那样富有冲击力了。

　　对此，余秀华坦言，痛苦有时是文学创作灵感和动力的来源，而“离婚后觉得身上的一座大山被搬走了”。余秀华对生活与文学的关系有清醒的认识，比起文学上的成就，她认为生活本身更重要，“谁会以每天生存都得不到保障为代价，去成就写作呢？这是本末倒置。可能我以后的作品在别人看来会显得平庸，但那就是我生活状态的写照，生活从来不是为写作准备的，生活永远比文学重要。”

　　由生活与文学创作的关系，余秀华谈到对自己的诗歌创作有重要启蒙意义的诗人海子。“诗歌对海子的个体存在有什么好处？难道是为了成就他的身后名吗？”余秀华发问并自答，“我特别希望海子是活着的。”

　　“我认为无论是诗人还是读者，都应该保持一种开放的心态来看待诗歌。”余秀华认为，“讨论诗歌更多地应该关注作品本身，关注文本。”针对自己的诗歌，余秀华风趣地解释，“我觉得我的人品和作品是分不开的，都一样好。”

　　谈写作：语言能力本质是思维能力

　　很多读者对余秀华语言风格的评价是犀利，无论是在她的诗歌中，还是在她日常的微博里，总能三言两语切中要害。而余秀华却认为，自己的语言并非犀利，只是准确，“一个人想把话说得准确，前提是具备一定的思维能力，因此可以说，语言的能力本质上是思维的能力。”余秀华表示，自己的诗歌之所以给读者留下深刻印象，一个重要的原因就在于找到了语言的平衡点，少一些会流于晦涩，多一些又显得过于直白，都不是诗意的表达。

　　现场读者向余秀华分享了自己写作中面临的瓶颈或遭遇的挫折，余秀华也从自己的写作经验出发，与读者进行了交流。在她看来，新诗的表达看似很随意，把一句话进行分行处理就可以成为一首诗，“但其实新诗有内在的结构和韵律，而更重要的则是诗人思想的体现。”余秀华说，或许存在一个有思想但没有找到合适的语言来写诗的人，但一定不存在一个没有思想但能够把诗写得很好的人。而她自己，“还没有遭遇过创作的瓶颈”。日常生活中的余秀华，喜欢玩手机、刷抖音，有时候玩太久了会觉得有点荒废，就尝试把电脑打开去写诗，“可能当下写不出来，就有关掉电脑继续看手机、刷抖音，过两天总能写出来。”

　　余秀华告诉读者，写不出的东西可能是一种感情，面临这种情况，她会找几个自然界的事物作参考，把感情寄托到它们中，然后以此写一首诗、两首诗，甚至五首左右，再倒回去比较它们的结构差异。她把这种方法叫作“初学者的心态”或诗人的“初心”，“就是用最初的热爱、最初的心情来完成现在正在做的事情。”