中国西藏网 > 读书

麦家新作《人生海海》“回归故乡”

2019-05-14 苏墨 工人日报

  暌别文坛八年的麦家,带着《人生海海》“杀”回来了。这次,回来的不是那个擅长风云诡谲谍战故事的麦家,而是那个想要回到童年、回去故乡,去破译人心和人性密码的麦家。 八年,麦家去哪儿了?

  说起麦家就会想到谍战小说,说起谍战小说想起的头一个作家还是麦家。《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等作品及其衍生的影视剧,普罗大众耳熟能详。

  在当代文学史的视野下,麦家是少有的集合通俗畅销与文学性、思想性的作家。“麦家独树一帜的写作,为恢复小说的写作难度和专业精神、理解灵魂不可思议的力量敞开了广阔的空间。”2007年,华语文学传媒大奖致以麦家这样的颁奖词。2008年,凭借《暗算》,麦家荣膺第七届茅盾文奖。

  麦家也是具有国际影响力的国内作家之一,他的作品被译为30多种语言。其中,《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库;2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,2015年在美上市24小时即创造中国文学作品排名最好成绩;英国亚马逊综合排名385位;美国亚马逊综合排名473位,列世界文学图书榜22位,排名一度冲进美国亚马逊图书总榜前20名,列世界文学图书榜第1名。此前,中文作品在美、英亚马逊图书综合排名极少进入前一万名,大部分中国作家排名都在十几万甚至几十万名之外。

  茅盾文学奖授奖辞是这样评价麦家和他的作品的:“麦家的写作对于当代中国文坛来说,无疑具有独特性……麦家的小说有着奇异的想象力,构思独特精巧,诡异多变。他的文字有力而简洁,仿若一种被痛楚浸满的文字,可以引向不可知的深谷,引向无限宽广的世界。他的书写,能独享一种秘密,一种幸福,一种意外之喜。”

  然而《解密》之后,在47岁到55岁的“当打之年”,他居然“停更”了。麦家去哪儿了?读者和文坛都在焦灼地等待。

  直到前不久,他拿出了这部难产之作——《人生海海》。麦家说:“新作从2014年写到现在,是一个长时间的守望,也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。”

  人生海海的人生

  “人生海海”是一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,起落浮沉。但,“潮起潮落都是人生的历练,每个人都跑不掉的”。人生海海的,也包括麦家本人。

  出生于1964年的他,爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是“右派”和反革命分子,几顶“黑帽子”下的麦家,童年里,在外,没有朋友;在家,父亲脾气火爆常常打他,父子关系一直很是紧张。正因为童年的不幸经历,麦家一直抗拒回家乡。

  1981年,麦家考入解放军工程技术学院无线电系,毕业后被分到某情报机构工作,为他日后创作《解密》《暗算》等谍战文学提供了帮助。从军的17年,他辗转了六个省市,故乡似乎再也回不去。

  在茅盾文学奖答谢词中,麦家这样说:“28年前,一个非常普通的日子,我走进了一个极其不寻常的地方,那是一座秘密的军营。我在那里有幸结识了一群特殊的军人,他们是人中精灵,他们的智慧可以炼成金,他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业,他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落,他们的故事,他们的情感,他们的命运,是我们永远的秘密……我知道,时代确实变了,但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前,依然是无名无利,却无私无畏。我为他们感动,也为他们心酸。就这样,我以魔术的方式再现了他们,这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实,是不能书写的。”

  转业地方后,他在成都电视台工作。然而他的写作也不是那么顺利。第一部长篇小说《解密》写了11年,被17次退稿。此后,麦家的谍战小说创作渐入佳境,《暗算》《风声》等作品陆续问世。2012年,他的三部作品被改编成电视剧,全部热播。麦家红了。

  然而同年9月,和他一生“不和解”的父亲去世。自此以后,麦家只发表过一篇关于他和父亲的文字,写尽痛苦、遗憾。在空白的8年,人们猜测,他可能是被父亲去世的悲痛击垮了。

  回到故乡

  麦家说,这8年自己并没有偷懒,为了“回到故乡”,他拼尽全力。人生海海,“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。”作为麦家“故乡三部曲”之一,《人生海海》与他以往的作品不同,这次的故事脱离了谍战题材,背景设置在他的故乡。麦家称这是与故乡、与童年的和解。

  《人生海海》围绕着一个很“谜”的上校展开,而叙述的视角,则来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,村里这个上校太古怪了,古怪的地方可以扳着手指头一个一个数:第一,他当过国民党军队的上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。第二,说他是太监,可小孩子经常偷看他,好像没有什么可疑之处。 第三,他向来不出工,不干农活,天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了!

  这位不知为何原因隐没在村里的上校,曾经风光无限,却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。故事从这个秘密开始缓缓展开,想要知道秘密的人和藏着秘密的人都及尽所能达成自己的目的,故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。可恨可气又可悲的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等,这些人物与上校的人生纠葛交缠,而矛盾也逐渐激化,最终在一夜之间爆发,所有人物的命运开始扭转……

  “人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话。”书中“我”的前妻临死的时候对“我”说。这也是麦家想要在这部作品里与读者说的。

  “我想告别曾经给我带来无数荣光的谍战,回到童年、回到故乡去破译新的密码 ,就是人性和人心的密码 ,这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,很多次我觉得已经不行了,8 年中已经好几次想停止自己的探索,但是书中主人公那种非凡的生命经验和他在命运面前不服输的倔强鼓励我一次又一次站了起来。”麦家感慨。